每当想起敬爱的二哥，他的歌声就在我的心中回
荡：“追兵来了，可奈何，娘啊，我象小鸟儿回不了窠，回
不了窠……”。他的歌声是那样委婉而悲壮，又是那么
愤慨和坚强。使人听了情绪激昂，热血沸腾。可是父亲
不让唱，父亲说：“家里人饿得三尺肠子二尺短，还有心
思唱，叫衙门听见，你要去坐牢。”父亲只知道十五岁的
二哥跟孙自平在乡村教学，他哪里知道二哥已经是中
华民族解放先锋队的队员了。二哥十分理解父亲当时
的处境。父亲赖以谋生的“裕生泰”倒闭后，只靠卖雪花
膏和典当来维持一家人生活，再加上大哥因参加共产
党被国民党通缉而出走，父亲怎能不愁，又怎能不怕？
这时，二哥总是慢条斯理地说：“这是救亡歌曲，要教给
千千万万人唱，唤起民众，共同抗日，中国人不当亡国
奴……”父亲说：“他能唱饱了肚子，能把日本人唱跑
了，你就唱。”父亲明知这是抬杠，无可奈何地提着篮子
又去谋生了。
1937年底，二哥从乡下回来，我几乎认不出他。他
浑身泥土，满脸灰尘，活象乡下的小老头。他把全年的
薪水如数交给母亲后，又悄悄告诉我和大姐，他在乡下
接了一支抗日游击队，因为缺枪少弹，便打了许多大刀
片，说着便激动地唱起：“大刀向鬼子们的头上砍去，全
国武装的弟兄们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到
了……’’他轻声地唱，我轻声地学，他在家的短短几天
中，教会我许多歌，有《大路歌》、《在松花江上》、《五月
的鲜花》、《高梁叶子青又青》……就是这些歌曲，在我
幼小心灵中播下了抗日救国的种子。
1939年春，日寇占领了蓬莱城，二哥把我带到莱
阳张格庄。二哥说：“你这么大点，别的干不了，就去唱
歌吧。’’他把我交给少年先锋队指导员王顾明，并再三
叮咛我要听顾明同志的教导，好好学习，好好工作。不
久他就去延安了。当年11月我被调到胶东青联孩子剧
团当了一名小演员。
在漫长的战争年代，我把二哥教给我的歌唱给群
众听，唱给战士听，有时还到据点外面唱给伪军听。因
为我的嗓子好，不久便小有名气，被誉为“胶东歌喉”。
我多么想把这一切告诉二哥，可是二哥在哪里？多少年
一点音信都没有。
1948年，父亲病故了，我万分悲痛，趁产假机会回
家看母亲。母亲哭着告诉我，父亲是想儿想女想死的
呀！父亲病重时，恍恍惚惚说这个儿子回来了，又说那
个闺女回来了，清醒后，跟前一个子女都没有，便悲叹
地流着泪说这是竹篮子打水一场空，那怕回来一个，我
死了也甘心哪！”村里人听了，无不心酸落泪。
一天，有人送来一封信，信封已破烂不堪。我一看
是二哥从热河寄来的，急忙念信，母亲象痴了似地，哭
着笑，笑着哭。她拉着我来到父亲的坟地，她说：“老头
子，你二儿来信了，你二闺女也回来了，你若晚走几天，
也能高兴高兴呀！”悲壮之情，我永生难忘。回到家，我
含着热泪给二哥写信。二哥呀，这是我第一次给你写
信。
1956年，二哥的话剧《双婚记》被北京人艺公演
了，二哥来京看演出，我们相见了。千言万语说不完别
后情。他忽然问我为什么改行不唱歌了，还要我唱支歌
给他听。他说：“你的条件不错，改行太可惜，送你去学
习吧。”我不好意思地说：“都当妈妈了，还唱什么歌
呀。”第二次见面是1978年，在大连二哥的家里。这是
经过十年浩劫后的一次会面。二哥瘦了，老了。但他对
自己受过的冤屈和折磨只字不提。他把我还当成小孩，
忙里忙外照顾我。给我端来洗脸洗脚水。晚上怕我冷。
送来热水袋。怕我不认路。不准我一人外出。整天陪
我看大连市容，游览风景区，到了商店什么都要给我
买，我不要他就不高兴，弄得我怪不好意思的。我在二
哥家住了一个星期，时间虽短，二哥给予我的温暖是无
限的。
1981年，母亲在京去世了，兄妹从四面八方赶来
奔丧，这是分离了46年第一次大团聚，在回忆母亲生
平时，二哥激动地诵了一首诗：
兄妹七人送母归，
东西南北齐相会；
四十六年方团圆，
悲中有喜喜中悲。
在二哥的倡议下，我们每人都写了一首纪念母亲
的小诗，并把回忆母亲的生平，录制了磁带。
1986年9月，超妹突然在京病故了，兄妹又一次
相聚在北京。办完超妹的丧事，大家提出回蓬莱老家看
看，尤其是大哥，他已有51年没还乡，因此他非常赞
成。我们当即写信叫二哥二嫂在烟台等候。9月21日，
我们在烟台汇合了。二哥怕我们带的钱不够，从大连带
来了那么多的钱叫我们用。在近20天的故乡行中，我
们每人都在享受着这大家庭的温暖。大哥和二哥除给
地方党史办谈情况外，还经常给我们讲故事，他说的笑
话，把大家的肚皮都笑痛了，使我们这些年过半百的
人，也变得年轻了。最后我们到了大连，二哥更是忙里
忙外照顾着大家。他买来许多海鲜给大家品尝，买来那
么多的土特产叫大家带走，一人一份，谁也不准争辩。
一天，他背来40多斤上等的苹果，还爬了一个大山坡，
累得满身大汗。我们埋怨他为什么不要个车子，他乐呵
呵地说：“这不说明了我对弟弟妹妹们好吗？再说这也
是一种锻炼呀！”二哥呀，你哪里知道，病魔已经潜伏在
你的身上了。
1987年8月2日，突然接到二哥病逝的噩耗，这
晴天霹雳，惊得我精神失去了平衡。二哥呀，你生病时
为什么不让我知道？你是怕我为你操心，还是怕我长途
旅行受不了？你是个只知关心别人而不知爱护自己的
人。那天，我不知怎么上的车，也不知怎么转的车，从西
安到大连，三天两夜，我吃不进喝不下，心中总是在回
闪着二哥可亲可敬的形象，回荡着二哥教给我的歌。二
哥呀，你怎会死？你永远活在我的心中！
