一年前的今天，突然接到彦夫弟从上海打来电话，
说你得了不治之症，住进了上海中山医院，并已手术
了。这突如其来的不幸消息，使我震惊。我简直不敢相
信自己的耳朵，脑海中总是浮现出四个月前，我们兄妹
几人山东一行时的你。那时你是那样的强健，精力是那
样的充沛，怎么短暂的数月后竟会病魔缠身呢？真是令
人难以置信。可这一切又是如此无情地发生了。我吃
不下，睡不着，恨不得即刻插上双翅飞到你的身边，无
奈远隔千里，不能如愿以偿，实在痛苦万分。
几天后，我终于能赶赴上海去探望你了。想到马上
就要相见，心情是喜，是悲，无法用言语表达。一路上我
竭力想象着手术后的你会是什么样子，我所见过的手
术后的病人多半是精神不振，容颜消瘦，你不外乎也是
如¨吧，更何况你是个身患重病的入呢！但情况却完全
出乎我的意料。当我一跨进病房大门时，你已早早守候
在门口迎接我了。你的目光熠熠闪光、精神抖擞，眉宇
间充满了开朗的神情。我真不敢相信自己的眼睛，难道
这位站在我面前的两鬓斑白的老人，就是我日思夜想
的、患了绝症并动了大手术的二哥吗？莫非是发生了奇
迹！你看着我风尘仆仆的样子，高兴地对我说：“三妹，
你那么远来看我，我现在情况很好，手术也很顺利。”接
着你就滔滔不绝地向我叙述了从发病到手术的前前后
后。望着你那慈祥和蔼的面容，听着你那熟悉亲切的话
语，我感到你对生活仍充满了信心。住院期间，你为不
给家人增加痛苦，一概不谈你的真实病情，你把巨大的
痛苦隐藏在内心深处，与病魔、死神展开了殊死的搏
斗。在病房里，你整天有说有笑，乐呵呵的。记得有一
天，医生拿来一种专治食道癌的药，因怕你产生怀疑，
对你说是治食道溃疡症的，并解释说是为预防病变的。
你却笑呵呵地对大夫说：“你不用解释了，我就是患了
食道癌，也没什么可怕的，就是死了也无妨，我已经六
十多岁的人了，差不多啦。”短短几句话，体现了你幽默
乐观的非凡气质，表现出你早已把生死置之度外的大
无畏精神。为了感谢医护人员的精心照顾，你即兴赋诗
赞美他们。你深知自己的时间是有限的了，住院治疗期
间也不忘工作以及你所热爱的事业。你给蓬莱县党史
办寄去了你重返蓬莱的感想，还要嫂子把你尚未完成
的散文集稿子从大连拿来进行修改。可嫂子怕影响你
的休息与治疗，执意不肯。没想到你为此事发了脾气，
责怪嫂子不理解你。是嫂子她真不理解你吗？不！她
知道你这是要争取时间多为党做点工作，为后人多留
下一些精神财富，可你虚弱的身子怎么能承受得了这
超重的负荷呢！嫂子她是不忍心，不忍心啊！
我在上海住了十几天，4月1日下午我就离开上
海了，临行前我到医院和你告别。你亲自把我送到医院
大门口，并对我说：“我很快就可出院回家了，你就放心
走吧！”我默默地为你祈祷，祝愿你能早日康复。希望你
的话会成为现实，我放心地离去了。可万万没想到，此
次告别竟成了一生的永别，我的心碎了……
敬爱的二哥，你自小就离开了家乡，离开了父母和
亲人，投身于革命的洪流中。记得那是1938年，我才
10岁，你就参加了三军二路。你转战南北和家人失去
了联系。父母整天念叨着，盼望着你的到来。可直到
1948年父亲逝世时也没有等到你的音信。1954年8
月，那是我记忆犹新难以忘怀的幸福时刻，我们兄妹几
人阔别十几年终于在首都北京团聚啦！我和你整整离
别16年，相见时彼此都互不认识了，还是母亲介绍才
相认。相聚的日子是幸福的，我们互相倾吐着心声，畅
谈离别后全家人各自参加革命的经历。大家在一块谈
啊，扯啊，总好象有说不完的话，叙不完的情。你意味深
长地对我说：“要努力学习，积极工作。待人要诚恳，要
团结同志。”几十年来，我牢记你的教诲，积极为党工
作，作出了自己应有的贡献。
敬爱的二哥，你奋斗一生，任劳任怨，勤勤恳恳，从
不计较个人得失。1959年由于左倾路线，你受到了错
误的批判，被扣上了“反党分子”的帽子，受到了撤职降
级下放劳动的不公正的处理。政策尚未落实，又来了文
化大革命这一空前的大灾难，使你蒙受了更大的冤屈，
惨遭批斗，并被送往盘锦、庄河劳动改造。1971年4
月，因母亲在北京患了重病，我从福州到北京，你从庄
河来京探望母亲。经过十几年的磨难，我们又重逢了。
当我见到你时，真是悲喜交加，我眼泪象断了线的珠子
滚落下来。这泪是喜泪，更是心酸的泪。喜的是，这是
我们兄妹自1654年分别后的第二次相见；心酸的是，
你被折磨得面黄肌瘦，白发过早地爬满了你的双鬓，绉
纹过早地布满了你的额头。你身着一套破呢子服，毛裤
也破了，用一块布补着。母亲躺在床上看着你这副模样
边哭边说：“孩子，你从小参加革命，跟随共产党毛主席
为穷人打天下，献身革命几十年，现如今却落到如此田
地，怎么会成了反革命？那些个混帐东西总有一天是不
会有好下场的！”母亲深深了解自己的儿子，儿子也深
深理解母亲。我在一旁听着母亲的话，心想，母亲这番
话定会勾起哥哥满腹的委屈和牢骚，该是向母亲倾诉
的时候了。而你却安慰母亲说：“妈妈，您儿子不是坏
人，更不是反党反革命的人，如今象我这样受害的人有
许多，不是我一个，相信总有一天会改变的，您老人家
就放心吧！”听了你的话，我感触很深，我被你坦荡的襟
怀所感动。在照顾妈妈的日子里，你整天陪在妈妈身边
问长问短，尽自己最大的努力去解除母亲的病痛。在你
精心照料下，母亲的病很快就好了。分手的一天到了，
你把我送到车站，一路上你左叮咛，右嘱咐我路上千万
要小心。你还掏出钱来给我，让我买车票用，我拿着你
给的钱，眼睛模糊了。亲爱的二哥，你自己蒙受着不白
之冤，忍爱难以想象的痛苦，可还时时处处关心他人，
使我的心情久久难以平静。
1980年12月8日，你因观摩福建省地方戏剧汇
演应邀来福州。这是我到福建几十年来兄妹第一次在
榕城团聚，我的心情是多么的激动啊！在此期间，你白
天参观访问，晚上到剧场观摩演出，每天日程都安排得
满满的。我担心你年纪大了，累着身子，就劝你不要每
天晚上都去看戏。而你却说：“人家邀请我们来，怎么能
顾了自己的休息而不去向人家学习呢，何况福建的地
方戏曲搞得很好，有很多好的东西值得我们学习。”你
这种对艺术严肃认真虚心好学的态度，都表现出你不
愧是一个对事业、对艺术有着执著追求的艺术家。
1981年，我们兄妹因母亲病逝而又一次相聚了。
料理完母亲的后事，你邀请我和大姐到大连。这是我第
一次到你家，你热情地款待我们，整天忙得不亦乐乎，
早晨上街为我们购买适口的饭菜，白天陪着我们游览
大连的风光，夜晚大家欢聚一堂，促膝谈心，回忆往事。
我和大姐都已是年过半百，当了奶奶的人了，可在你面
前却好象年轻了许多。解放前，战争使我们分离，而今
我们却能尽情地享受兄妹之间的手足之情。
1986年6月，我们兄妹六人同行，一起重返阔别
多年的山东老家——蓬莱城，去看望父母的墓地和久
别的故乡。因走时仓促，我们南方的几个弟妹都没带御
寒的衣服，你得知后，特意从大连带来一箱的衣服以及
钱和粮票供我们享用。亲爱的二哥，你总是时时处处为
他人着想，对我们关怀备至。山东一行，你幽默的言谈
常常逗得姐妹们捧腹大笑，大家都愿和你在一起，因为
你常给我们带来欢乐，使我们完全沉浸在幸福之中。
随着岁月的流逝，这些都已成为往事，但它却在我
的脑海里留下了清晰而美好的记忆。敬爱的二哥，你虽
离我们而去，但你优秀的品质，高尚的情操却永远铭刻
在我们心中，你给我们留下了巨大的精神财富，它将永
远鼓舞着我们走完人生的道路。
我最敬爱的二哥，你将永远活在我的心中，你安息
吧！
1988年3月于福州
