我总觉得，炊烟是乡村最能打动人的景象，也是乡村是否富足的符号。炊烟是乡村的魂。炊烟浓，村庄盛；炊烟淡，村庄衰；炊烟无，村庄失去生气。由此我想到“无人区”，想到“炊烟”。
1943年正是抗日战争最残酷、最凶险的年代。初春，我所在的鲁中军区的一个连队和第一军分区机关的一部分同志，迎着刺骨的西北风，冒着细碎的小雪，踏进了日伪军糟蹋过的“无人区”。这是临朐、沂水、博山三县交界的地方。
这是一个令人毛骨悚然的地方。我们走了好几十里路，见不到一丝炊烟，看不到一个人影，听不到一声鸡鸣、犬吠；田野满是枯黄的蒿草，村村镇镇全是断壁残垣。在一个小村庄旁边，几只乌鸦正啄食路旁的一具尸体。听到脚步声，乌鸦拍打着翅膀，向着光秃秃的山梁飞去了。这是我们进入“无人区”以来看到的第一批生物。
黄昏时分，我们连来到东峪村。从地图上看，这是一个较大的村落，位置比较适中。按照预定计划，我们这个连队要跟随分区机关在这里落脚，并开辟这一地区的工作。
我们连在草地上简单休整后，我便带着几个同志往村里走去。我们走进一家较大的院落，只见院里一片枯黄的蒿草足有一人多高，窗台下长出的小榆树也有拇指粗了。我们拨开蒿草往里走，突然从草丛里出来蹿一只饿狼，后面还跟着三只小狼崽。战士举枪要打，老狼却毫无惧意，领着崽子从从容容地钻进蒿草之中。我们又走进一间看来比较完整的草房，屋内一片漆黑，用手电一照，发现炕上倚墙坐着一个人。我们习惯地喊了声“老大爷”，却没有应声。走近一看，原来是一具尸体……
这块仿佛被瘟疫洗劫过的地方，原来是繁荣的山区啊！抗战初期，我们的部队曾在这里打游击。这里是沂蒙山区的北麓、淄河的上游，优越的自然条件加上人民的勤劳，山区既富饶又美丽。每到春天，粉红的桃花，雪白的梨花，还有那簇簇的海棠花，让整个山区披上了绚丽的云锦。金秋时节，梨子黄了，沙果红了，肥大的柿子把树枝压得打弯儿。再加上那远近驰名的烟叶、蚕丝和满山的牛羊，更使人恋上了这片土地。但是眼下这一切却完全是另外一种景象。
这是因为日军对这里进行了反复的“扫荡”，国民党顽固派也钻进了这片地区。他们勾结日军，联合当地的封建势力，大肆制造摩擦。从此灾难的阴云便笼罩住这片富饶的山区。顽固分子对人民的压榨掠夺是极其凶残的。庄稼刚上场，他们征走了。为了活命，村民把少许的粮食藏在身上，就是这样也免不了被他们“搜身”搜走。最后，准备的种粮也被掠走了，群众满怀悲愤无处倾诉，只好借歌谣来抒发自己的愤懑：“见了国民党，虚汗满身淌；碰着乡保长，一命见阎王。”这些暗中勾结日军的民族败类，最终一个个公开投敌了。他们摘下抗日的假面具，成了扛起汉奸旗子的队伍。见粮就夺，见东西就抢，房舍拆了去盖碉堡，桑树、果树砍了去做鹿砦。用当地老百姓的话说，这些家伙除了“轻的不拿鸡毛，重的不拿石碾”外，什么都抢，把这里折腾得“有毛的、能跑的就剩下老鼠和狼了”。
挣扎在死亡线上的人民，在这苦难的日子里，就只有日日夜夜盼着共产党，盼着八路军。于是人们抛开了这残破的家园，扶老携幼奔向我鲁中根据地。可是，灭绝人性的日伪军就连这样一条活路也不让走，他们在四周的山头修起了密密麻麻的碉堡，机枪步枪瞄准了大小道路，见人就打。人们豁出性命往外逃，有的侥幸躲过了敌人的枪口，跳出了火炕；有的或者被敌人打死，或者被逼回去最后饿死在家里。经过这样几番折腾，欢乐的山区变成了这样一块让人惨不忍睹的“无人区”o
全连干部战士看到这种景象，人人摩拳擦掌，义愤填膺。队伍集合起来，大家整齐地坐到枯黄的草地上。同志们一个个脸色铁青，满面怒容。前排几个战士的眼窝里还闪动着晶亮的泪花。讲什么呢？讲情况么，一天的行军和眼前的见闻不都清楚了吗？讲任务么，早在出发以前就交代过了。指导员激愤地说：“同志们，从今天起，这里就是我们的家了。不管有多少困难，我们也要在这里安下家来，把敌人的据点打掉，把活着的老百姓找到，把逃出去的人找回来。我们要让这里变成抗日的根据地……”讲着，讲着，他激动地问了句，“大家说能不能做到？”
“能！”战士们齐声回答。
我们连在“无人区”安下了家。
要想站稳脚跟，首要的任务是扫掉一部分据点，打开局面。我们连配合其他部队以突然行动，首先打烂了近处的几个“乌龟壳”。在战斗的间隙，我们还突击进行了两项工作：一是寻找、安置还侥幸活着的群众和掩埋受难同胞的遗体；二是调查本地的受灾情况。干部、战士组织的工作组，扛着担架，带着药品，走进一个个荒凉的村庄。同志们低声呼喊着，从破烂的房屋和废墟里，把人们找出来，进行急救安置。但是，不管同志们的工作如何细心，找回来的群众还是不多。据后来资料讲，在驻地鲁山一带的42个村庄，只找到200多人。黑峪原是个200多户人家的大村，却只剩下了3户。而有的村庄，战士们走遍了大小房屋却不得不空着担架回到驻地。就是那些虎口余生的人，也早已被饥饿和猖狂流行的回归热等疾病折磨得奄奄一息。许多刚中年的妇女秃了顶，年轻小伙子成了又黄又瘦、满脸皱纹的老头，孩子们瘦弱得皮包骨头，连站都站不住。我们连有个班在离东峪三里路的一个小集镇上，就找到了七个孩子。当时摆在我们面前的任务是：迅速帮助群众重建家院，恢复生产。而要做到这点，必须首先解决群众的口粮，使他们早日恢复健康。可是，到哪里去找粮食呢？所有的田地都荒废了，所有的人都挣扎在饥饿和死亡线上。到根据地去寻粮食来，远水不解近渴，而且也不是根本的办法。
我们决定将连队带来的用粮匀出一部分给老乡，以救眼前之急。在寻找老乡的过程中，干部战士就自动解开身上的粮袋，把仅有的一点粮食匀给了老乡。为了能省点粮食给老乡吃，有的班已经在饭里掺上糠和树皮了。
情况是相当严重的，当时，唯一的出路就是向敌人索取。于是，我们向附近的日伪据点展开了攻击，并取得了一个又一个胜利。
当战士们押着俘虏，带着缴获的粮食和物资，返回驻地的时候，根据地送来的支援物资也到了。为了领导这里的群众生产自救、重建家园，泰山地委决定在这一地区成立临时工委。在临时工委的领导下，将粮食、物资逐人逐户地分发下去，并派出卫生人员为群众治病。
分发粮食的情景是令人难忘的。我至今还记得，在领粮食的人群里，一个六七岁的小女孩被带来的一只小羊吸引住了。她悄声地问妈妈：“这是什么？”在这过去曾是牛羊成群的地方，孩子怎会连羊羔也不认识？这真是一件令人心酸落泪的事，但是妈妈却爽朗地回答了她：“孩子，只要八路军在，过不了几年，咱家的羊也能有一大群！”一个老头背着一袋粮食走过我的身旁，指着粮食感动地说：“这不是粮，是仙丹啊！”
就在分过粮食的当天傍晚，我信步走向村头。这里就是几天以前我们碰到饿狼的地方，如今，饿狼不知躲到哪里去了；原来那些残垣断壁，有的开始整理了；原来满布蜘蛛网的屋内，开始扫除了。战士们惊叫起来：你看，村落的烟囱里冒着一缕缕淡淡的炊烟，炊烟被微风一吹，轻轻飘散开来，宛如朵朵白云在天空游动。“无人区”复苏了！
