八月的沂蒙，一场接一场的雨，比赛似的下个不停。在一位老人的心中，雨水再大，也冲不去那段抗日历史的斑斑血迹。她就是侍振玉——多次受到毛泽东、刘少奇、朱德和周恩来等党和国家领导人亲切接见的全国“女民兵战斗英雄”。
近些年来，侍振玉在山东临沂城区一座小楼里深居简出，过着素朴的平民生活。接到记者的电话，问明缘由，侍振玉爽快地答应了采访要求。当记者问老人，到临沂国棉八厂家属院是否容易打听她的时候，侍振玉脆生生的一句话把记者逗了乐，她说：“国棉八厂‘一号人物’，谁会不知道？”
与伟人三次面对面
一幅老花镜架在消瘦的鼻梁上，还没说上几句客气话，侍振玉就把几个鼓鼓的文件袋抱了出来。她的话题直奔与毛泽东的3次面对面。在侍振玉看来，这是她生命中至高的荣耀。翻阅过去，老人似乎又年轻起来。
1949年4月11日，在中国新民主主义青年团第一次全国代表大会上，侍振玉被授予全国“女民兵战斗英雄”称号。毛泽东接见了侍振玉，握着她的手亲切地说：你们华东好苦，淮海战役打得好苦，你们民兵立了大功！侍振玉告诉记者，当时的第一感觉就是，毛主席真高，他的手真大，俺的手放在毛主席手里，简直太小了。以前只在报纸上见过毛泽东，现在伟人就在眼前，侍振玉，这个还带着几分淳朴和憨厚的乡下姑娘，只是一个劲地傻笑。
参加团代会的500多人，会场里人满为患。身为战斗英雄的侍振玉做完了报告，本该再坐回主席台后排。可是，这个初出茅庐的姑娘太紧张了，她没通过主席台的进出口，而是从主席台前中间直接跳了下去。当时，她想的是：我要到会场的座位上。侍振玉的举动把毛主席和其他代表逗笑了。几位团代表急忙搀扶起侍振玉，一位领导和她开玩笑说：“你是我们的大英雄，磕坏了你，那可不得了。”20出头的侍振玉一股子豪气，在这一跳中显露无遗。
不久，为筹备全国青年代表大会，侍振玉留在了北京，她再次见到了毛泽东。
1949年7月，世界青年代表大会将在匈牙利举行，侍振玉被光荣地推选为3个代表之一。临行前，毛泽东亲切地接见了侍振玉，并说道：“你们是我们的女中豪杰，这次出席国际会议，你们代表的是中国，不错……”这时，侍振玉却和毛泽东提出反对意见，她说 ：“俺不去，还得亲嘴！”毛泽东听了，哈哈地笑了，他啧怪道：“你这乡下的小姑娘哟，没事的，外国人不都那样吗？……”原来，听说出国有“亲嘴”的礼节，一向信奉男女授受不亲的侍振玉犯了愁，但她代表着中国青年的形象，这神圣的使命使她不得不去。于是，在匈牙利，侍振玉经历了另一种“血与火”的考验，那个见了男女情侣亲热的镜头就丢得埋下脸面的姑娘，只好“逆来顺受了”。
苦水中泡大战火中新生
侍振玉不愿回到过去，那些沧桑的记忆给予她的是不尽的苦涩。可是，料想到自己来日不多，为了让更多的人了解和铭记历史，她还是很矛盾地断断续续回忆着。
1929年，侍振玉出生在山东临沭县大曹庄村。侍振玉祖辈逃荒要饭，10个孩子中先后有3个哥哥和1个姐姐夭折。地里种一葫芦收一瓢的年景，爹妈狠狠心把大姐送给人家当了童养媳，只有2个月的侍振玉成了人家的“带女”。侍振玉说，所谓“带女”，就是人家不生孩子，要了她去，“带”个孩子来。后来，这户人见生了孩子，侍振玉又回到了她的穷家。不久，侍振玉又给人家当“压女”，即人家生了孩子光死，要了她去“压”着，孩子就不会死了。就这样，长到6岁，侍振玉先后5次送给了人家。
1940年，村子里组织起了抗日武装， 侍振玉参加了儿童团。也许是苦难的日子磨练了侍振玉倔强的性格，爬山上树，下河游泳，侍振玉样样都行，和小伙伴打架，她也是好样的。就这样，被大人们喊做“假小子”的侍振玉成了儿童团长，带领孩子们站岗、放哨、查路条……
1944年夏，离大曹庄数里外的鬼子据点经常来扫荡，母亲牵着牛，领着三姐、哥哥和弟弟躲避到别的地方。胆大的侍振玉留了下来，她和四爷爷在村巷土炮楼里对付日本鬼子。当他们看到日本兵浩浩荡荡地近了，四爷爷把火药装在土炮里，侍振玉点火，“轰”的一声，远处的鬼子慌忙趴下一片。趁着鬼子慌乱，侍振玉和四爷爷把土炮抬到地瓜窖里藏好，然后，再跑到另一个窖里躲起来。
有一次，侍振玉的父亲被鬼子抓去了，父亲向鬼子求饶，说是家中的房子烧了。翻译问四爷爷：“着火的是他家的房子吗？”四爷爷答道：“是的。”于是，父亲被放了回来。村民吴增公（音）也跪求鬼子说房子烧了，鬼子指挥官不信，抬起皮靴猛踢。经过3次火烧，侍振玉家的房子“报了销”。更让侍振玉咬牙切齿的是，日本鬼子肆虐屠杀的累累罪行。一些打算鬼子走后回去抢粮食救火的老人们藏在土沟里，鬼子发现后，全部杀死，整条沟血水不断。死在大路上的，被后来逃跑避难的牛车碾掉了胳膊或者头，触目惊心。街北头“三青皮”的妻子跪地求饶，被鬼子用刺刀挑死，她的小儿子哭喊不止，又被日本兵仍到火坑里活活烧死……
怀着对敌人的刻骨仇恨，17岁那年，侍振玉加入中国共产党。此间，侍振玉担任区民兵自卫队长、区联防队长、区武装部干事。她带领民兵组织工作组征收公粮，辗转敌后广泛发动人民群众打游击、埋地雷，打得敌人魂飞胆破。还乡团恨透了侍振玉，悬赏三百大洋捉拿她。
英雄炼成
1947年，国民党重点进攻沂蒙山区，鲁南地区沦为敌后， 侍振玉带领民兵和群众在沂河两岸与敌人展开了游击战。当年的一个秋日，大雾弥漫，500多个敌人突然包围了区机关驻地。由于民兵大都在田里劳动，一时难以聚集。 侍振玉立即将8个女民兵分为两组，一组监视敌人的动静，诱敌进入雷区；一组在敌人必经之路快速布雷，并插上了几块写着“打倒蒋介石，消灭蒋匪军”的牌子。就在她们通知独立营火速增援之际，敌人蜂拥而至，看到标语牌，气得暴跳如雷。这时，一个小头目喝住：“慢点，民兵诡计多端，小心有地雷！”有个敌人找来一根长杆子，趴在地上，战战兢兢地向上挑牌子。卧倒的敌人捂着耳朵、撅着屁股，缩头缩脑地观察情况。然而，当牌子挑起后，没啥动静，小头目气坏了，骂骂咧咧地说：“他妈的，原来是插着吓唬人的，快，统统给我拔掉！”谁知就在几个匪徒争着拔牌子的当儿，几声巨响，送他们坐了土飞机。埋伏在附近的民兵扣动了扳机，敌人扔下几具死尸，屁滚尿流地逃回了据点。
1948年秋，苟延残喘的3000 多敌人对沂东解放区发起猛攻。副团长刘成汉看到敌人火力很强，命令后勤人员先行撤退。当侍振玉下完通知回来时，发现断后掩护的沂东区委书记张洪云被流弹打中，鲜血直流。枪声越来越紧，张洪云让卫生员和另一位同志先撤了，他对侍振玉说：“小侍，你不要管我了，快撤吧！”侍振玉说：“不行，要死咱们死在一块，俺不能撇下你不管。”此时，敌人已冲进曹庄北门，子弹尖叫着从侍振玉头顶、耳边飞过。事不宜迟，侍振玉把手枪往脖子上一挂，架起张洪云就走，凭借熟悉的地形，好不容易出了曹庄。
敌人对侍振玉又恨又怕，他们使用“反间计”散布流言，说是她的父亲成了还乡团骨干。当部队打开曹庄以后，侍振玉腰插手榴弹，气冲冲地跑回家找父亲算帐。父亲因为女儿当了共产党担心家人遭连累，本身就有一肚子气，便没理侍振玉，到锅屋角落蹲了下来。侍振玉气极了，大声说：“我当八路，你当还乡团，我跟你势不两立，今天非得拼个你死我活！”说完，拔出一个手榴弹拉开弦就扔了出去。可是，手榴弹并没爆炸。原来，拉弦磨断了。正在推磨的三姐见状吓得扑通一声瘫坐在地上，哥哥把我紧紧地抱住。三姐哭着说，“妹妹，不能听别人瞎传，吴亦忠这些坏种抓不着你，又找不着你哥，就拿咱爹出气，吊打拷问，打得鼻嘴里窜血……”正在这时，街上集合的哨子响了，队伍又要出发了。娘颠着小脚跑到邻居借了2块银元，塞到了侍振玉，母女洒泪而别。
在炮火连天的岁月里，侍振玉出生入死，共参加大小战斗96次，足迹遍布蒙山沂水。1949年，侍振玉作为华东民兵代表的惟一女性，出席了中国新民主主义青年团第一次全国代表大会，被授予全国“女民兵战斗英雄”称号。电影《南征北战》中成功掩护军队强渡流沙河的女民兵连长的原型就是侍振玉。
春蚕到死丝方尽
解放后，侍振玉服从组织安排，在上海、长春、天津、河南、临沂等地工作过。无论在哪个岗位上，她都兢兢业业，勤勤恳恳。
侍振玉在毛泽东家乡工作生活了16年，她的长子在湘潭20年，用她老人家的话说，就是“老少两代在毛主席的家乡”工作了36年，从而结下不了的领袖情结。
在湖南水泥厂工作期间，侍振玉先后4次瞻仰过毛泽东故居。第一次，展览馆尚未建成。在侍振玉的心目中，领袖的老家应是大宅院，可是，土坯房、农具，还有毛泽东的居室等都是那么简朴。此后的另一次，一些同事听说侍振玉和毛泽东握过手，便问她是哪只，侍振玉扬一扬右手说：“就是这只。”于是，同事、游客纷纷与侍振玉握手，有的还合影留念。一个女同事搂着她的脖子笑着说：“谁让你是英雄、见过毛泽东呢？”侍振玉说，当时，手都被他们握麻了，她说也不是，不说也不是。
出身民兵的侍振玉对国防事业情有独钟，她想方设法为烈军属和孤寡老人解决生活难题，征求领导意见尽最大努力安置退伍军人。
1991年夏，洪水肆虐，罕见的洪涝灾害牵动着民众的心。侍振玉坐不住了，她取出积蓄的1000元，捐给了灾区。由于当月的生活费没有留下，侍振玉只好向别人借了30元，买菜买饭。儿女获悉后，都很支持，他们说：“行好接济人，这是好事！”在洪水泛滥的日子里，侍振玉密切关注着人们的生活情况，考虑到自己还有两床新被褥可以给新娘子结婚用，她又全部捐出。临沂国棉八厂的一个同事很纳闷，她问：“这么好的被褥，您怎么舍得捐出去呢？”侍振玉说，人家捐旧的，我捐新的，如果灾区有结婚的，不就用得上了吗？ 作者/陈克锋
