中华人民共和国刚诞生不久，美军就把战火烧到了鸭绿江边，我们还来不及医治战争给自己留下的创伤，便肩负起国际主义的光荣使命一一赴朝参战。
我所在的铁道兵部队于1950年12月跨越了鸭绿江，负责护卫和修复开往平壤的东线铁路，保证军用物资运往前线。这时，我军已取得了第一、二次战役的胜利。美军恼羞成怒，凭借着空中优势，每天动用数百架飞机对我后方狂轰滥炸，妄图切断我交通运输线。
当时我在铁道兵11团3营7连3排任排长，摆在我们面前的任务非常艰巨，铁路被炸得断断续续，而我们的设备陈旧落后，同时还得对付头上敌机不分昼夜的轮番低空轰炸。我们志愿军战士毫无畏惧，硝烟还没有散尽，就投入了抢修。铁轨弯了，用土法把它扳直；没有道钉，从坏枕木上拔下；没有枕木，上山砍树；没有防空武器，就架起机枪、端起步枪对空射击，吓得敌机不敢低空逞能。但是对着铁路正中的大弹坑，我们犯难了：绕过去，既无铁轨，时间上也不允许；填平它，我们既没有挖土机、推土机，又没有石子；用铁锹挖土填平，更是不可设想。500磅的炸弹使地面形成一个直径10公尺、深4公尺的大坑，象一个养鱼塘。我们定了一个大胆的抢修方案。根据弹坑的大小，用坚实的树木钉成一个框架，把弹坑稍平整一下，搁上框架，铺上枕木，钉上铁轨，整段铁路悬在空中，支撑点在弹坑边缘上。考虑到火车的自重和冲击力，“框架铁路”高出地面几十公分。试通车时，我站在机头上给司机下达指令：“时速3公里，开车！”火车缓缓启动了，到达“空中铁轨”上，只听“轰隆竹一声，往下陷了几十公分，比地面还略低些。“继续前进！”火车顺利通过了！
美军见铁路修复得很快，就把轰炸的重点目标对准铁路大桥。离我排驻地不远，有一座长300多公尺，高10多公尺的铁路大桥。那一天上午7点多钟，敌机轰炸刚过，我排迅速赶至现场。两架钢梁被炸落，有的桥墩已断裂，桥头铁路上横着一颗500磅的定时炸弹。我当即下令：排除炸弹，先去两位同志。话音刚落，老战士孙德胜、新战士小刘挺身而出，就在他们把炸弹往公路上推的当儿，这颗罪恶的炸弹一声巨响，我们两位英勇的战士壮烈牺牲，连一点遗骨都不曾留下！
首长命令我们7连担负起抢修的任务，并调9连来援助我们，限令在午夜12点保证通车。
我排负责三项任务：运送木料、架梁、钉轨。敌机仍不断骚扰，投下不少定时炸弹，随时都可能遇到危险。记得桥西地下一颗定时炸弹爆炸时，一个四川籍小战士被掀起的沙土埋得只剩一个头在外面，被拉上来后，拍拍身上的泥土，操着浓厚的四川腔，打趣说着：“啥子炸弹，纸老虎，连一根毫毛没敢动我的！”我们全体指战员把个人生死置之度外，很快木料运齐了。断了的桥墩，也已经被战士们用几十公尺高的枕木垛代替了。给铁轨钉道钉的时候已是深夜了，这项工作更危险，站立在大桥边缘，挥舞铁锤，身子不能摇晃，否则随时都可能栽下去。为了防止敌机发现，不能用照明灯，只能打着手电。战士们都已累得疲惫不堪，但无人停工休息，不到半夜11点，已全部完工。我独自一人，上了大桥，手持电筒，逐个检查枕木是否有漏钉，一架B-29重型轰炸机呼啸着在头顶上盘旋投弹。我抓着枕木垛，一点一点地往下爬到干涸的桥底。敌机已经轰炸了三次，地面上硝烟一片，什么也看不清。我突然感到一阵剧痛，左脚右手都被炸伤了，无法站立行走，只能匍伏向前挪动。“轰”地又一颗炸弹在我近旁爆炸，太阳穴也被炸伤，一位战士把我拉进桥西山洞进行包扎。我在山洞里听到检查大桥的同志说：“飞机已离去，大桥没有被炸，12点钟完全可以通车！”我兴奋得忘却了身上的伤痛。但是，这次夜间轰炸，给我们造成了较大的伤亡，9连连长和他的通讯员都光荣牺牲了。志愿军战士们用鲜血捍卫了钢铁运输线。
