我的家乡，在山东的德州城南纪庄，祖父、父亲都是穷秀才。从我记事起，就看到高大的门额上，悬挂着“五代七进士”的金字匾，听说是皇帝送的，不知哪代，还有个“国老”生两子，分东支、西支，我们是东支。大门像现代的4层楼那么高，共2层，下面两边，还有一对很大的石狮子，上面四周，都是雕刻镂空的红木花窗；据说当年有卫士站岗，二门低一半，只一层；三门叫宅门，是普通的，我就住在这三重围墙内。宅门外，有本姓家族，二门外是农民，当年的佃户。
我3岁那年，父亲被土匪杀害了，大哥才14岁，小弟出生尚未满月，臼子更艰难了。但旧礼教还不能彻底冲破，规定成年女子，大门不出，二门不迈，一切外出事宜，就落在了大哥的肩上。他不能再念书了，从此除奔走一些家事外，就在家埋头自学，不懂时，向村里私塾先生请教。人们都夸他聪明能干，又英俊，他名叫卢在浚，大婶、大娘们都说，怪不得叫在浚呀，是俊，其实这“浚”非那“俊”。
过了3年，1936年大哥长高了许多，穿上父亲的旧蓝布长衫正合身，浓黑的眉下深嵌着一双审视一切的明亮的大眼睛，比同龄人显得精干而沉着，神情分外庄重，俨然像个大小伙子。他除了像往常一样读书干活外，竟然当上了私塾小先生，教了十多个穷孩子，学费比老先生少收许多，老先生每个孩子，每年收五斗米，他收三斗，就够他一人的口粮了。傍晚，学生们放学回家了，他常常带着干粮，喝点开水，和村里一些青年、中年农民一起，关上门，轻轻地在谈论什么，直到深夜。村里人说，他们专为穷人办事，都是好人，也有人悄悄地说，他们的名字叫“同志”。大哥在家时也常常关上门，写呀写呀，不知在写什么，写累了，就跑到院子里，伸伸腰。这时我和弟弟就高兴地连喊：大哥，大哥！只有这时，他才有空和我们玩玩，把我们轮流举高，我面朝天，好像天离我更近了，心想，大哥是个大力士。我们要求每人举3次，他都答应，有时还加一次，最后说，太重了，真是“千斤”（干金）。3岁的弟弟，争着说他也是千斤，大哥说，你只是“百斤”，好啦，好啦，下次再举，嘻嘻哈哈地又进他的屋里去了。
大哥常说，女子缠小脚，不出门，是腐朽的旧礼教，应该打破。自家的几亩土地，应该自己劳动，日子会好起来的，别再称少爷小姐的了。祖母有点想不通，母亲首先响应，她本来就是农家女，虽也是小脚，但尚年轻，把缠脚布放松，将两个脚背伸直了，走路更有力了，带着我们兄妹几个下田劳动。母亲还有一双灵巧的手，会缝制绸缎衣服，会绣花，也到本族富户去“帮忙”，赚口饭吃。祖母和姐姐，纺纱、做饭、带弟弟。6岁的我，不受管束，和小伙伴们拾柴、拾豆、拾花生，也告诉他们，别再叫我姐儿了，叫我的名字玉兰吧，这样，我们更亲密了。二哥是个孩子王，爬到大门上层去摸鸟蛋和没长毛的小鸟，放我衣袋里，鸟蛋破了，弄脏衣服，母亲从不打骂，只是说，下次别去抓小鸟了，它妈妈会难过的。我们精心喂养，小鸟长毛了，放飞，也不飞走，转一圈，飞回停在我们肩上，好玩极了。空下来我们一群小伙伴就读书（是大哥用毛笔工整抄的《三字经》），我们学着私塾的学生们，摇头晃脑地大声朗读，读得七上八下，大家就笑作一团。下田劳动时，挖了一棵小杏树苗，种在庭院里，周围种上些草花，傍晚还引来蝴蝶，给原有的枣树、夹竹桃花增添了色彩。生活虽清贫，但我觉得幸福充实，安居乐业。
1937年秋，一个阴冷的下午，村民惶恐地传着：日本人从东北打过来了，不久就要进村了，可吓人啦。他们烧、杀、抢、掠、污辱妇女，拿中国人不当人，最轻的是，叫咱趴下，他坐咱背上，当凳子，还哈哈大笑，简直无恶不作……咱们快逃吧。平静的日子，一下激起干重恶浪。大哥和那些同志们更忙了，关照年轻姑娘和大嫂们最好剃了头发，穿上男人衣服。有的剃了，也有的姑娘不舍得一头秀发，就包上毛巾，脸上抹些灰，穿上男人的破衣服。老老小小慌作一团。同志们亲切地说：“别慌乱，老年人和孩子上驴车，年轻人步行，愿留下的青年跟我们统一行动。”天黑了，逃难的人车、队伍，向着南方，无目的行进着。留下的人分成两组，一部分隐藏在村外，青纱帐里（高梁、玉米等田里），另一部分在村里应付敌人，有的戴上假胡子，脸上涂些皱纹像老头，有的充当“村长”，大哥原样，穿长衫，仍是教书匠。
敌人进村了，有日寇和汉奸，他们要粮，抓杀鸡、鸭、猪、牛、羊，还要酒，汉奸们忙着抢东西，日本人乱找花姑娘，大哥看到一个日寇，搬梯子想上房去找，就顺势指指门外说：花姑娘，那边的，大大的有。那日寇叫大哥扛着梯子，一齐走向村边一口井前，大哥放下梯子，指指井内，下边有。那家伙，朝井内探头，大哥猛然一推，下去了，一条色狼，就此一命呜呼。大哥扛着梯子镇静地走回村。正在这时，没能离村的产妇赵大嫂，因孩子啼哭，被日寇发现，砸开房门冲进去，一下把婴儿用刺刀挑死，丢下枪扑向大嫂。怒火燃烧的赵大嫂，拼尽全力，卡住日寇的脖子，越卡越紧，这时大嫂的身上，已被又进来的日军开枪打中了好几颗子弹，可是，直到被卡的鬼子断了气，大嫂的双手，仍紧紧不放，倒在血泊中。
夜深了，这些强盗睡得像死猪，虽有几个在村口放哨，但他们酒足饭饱，只想瞌睡，被我们机智的同志一个个“放倒”，里应外合，手榴弹和日寇的头一起开花，还夺得不少枪支，初战告捷。中国人是不可辱的，中国的土地决不让日寇横行，每当深夜，鬼子的窝总是被轰，不让他们睡安稳觉。根据毛泽东同志的战略战术，打麻雀战，敌进我退，敌退我进，敌驻我扰。我们的队伍日益壮大，武器也不断从敌人手里夺得。一个月后，敌人住不下去了，撤离本村，乡亲返回故土，眼看一副被烧杀抢的惨状，无不悲痛欲绝。我的书，我的长高了的小杏树，花园，变成一片焦土，我的小鸟，连笼子都被踏扁了，啊！心灵的创伤，更难以言表。大哥，所有的大哥大姐们，中华好儿女们，战斗在祖国的土地上，哪里有侵略者，他们就战斗在哪里。
由于叛徒的出卖，大哥和8名游击队员，被日寇捕了去。敌人严刑拷打，残酷审讯，但一无所得。8名英雄的游击队员竟被敌人活埋了。那是1938年冬，大哥才19岁。无数热血青年，为了祖国的独立，为了人民的安全，与日本侵略者浴血奋战，献出了年轻的生命。广大革命烈士永垂不朽，我们将永远缅怀他们，为祖国的和平幸福战斗不息。
