建国，你离开我一年了。你走后，我将你的照片安放在卧室里。天天给你供一杯清茶、一盅淡酒、一束鲜花、一柱藏香。你和以前一样总是笑眯眯地瞧着我，好似有话要向我说，我有什么大小事也都要向你说说。当我说话没有回应，你不表态也不和我争论时，我方感到失落、迷茫，你咋不理我呀！
有时我失神地到这屋那屋四处找你、叫你，你既不在书房写字，也未在阳台修花，你到哪里去了呢！
你说我们都是黄河里的沙子，在人生的长河里碰来撞去，直到被碰得粉碎，由巨浪掀淘，任狂风飞扬，直到把我们升华到飘渺的无际之处。你果真孤零零地呆在那荒无人烟之处么？
我们相处了60多年了，从认识的第一天起，就因见解不同而争执，互不相让，争论使我们更理解、更融洽，也更体现你的高尚人品，可钦、可敬、可贵。
在枪林弹雨中，我们同在战场上拼搏。你记得吗？1941年冬，日寇对沂蒙山进行大“扫荡。”我们在大青山、桃花峪和敌人进行了激烈的战斗。东蒙山的李行沟、梧桐沟里洒满牺牲战士的鲜血。你带领几个战士边哭边挖土，埋葬了刘惠东政委等几百位烈士。你们搜寻了每一个山洞，查找失散或负伤的同志，至今经你营救的战友还在感激你们的援助。
在大崮山上，我和战友们同敌人厮杀了一天一夜，救了几名伤员。天朦朦亮，敌人攻占了山头，我与王欣同志从岗顶滚下来，摔伤了胳膊；突围时不幸又在山路上受伤，摔倒在半山腰，幸亏魏范文同志相救，虽未殒命却成了残废。
在多次拉锯式的“扫荡”反扫荡中，我们与敌人拼刺刀，扔手榴弹，敌人那嗥叫声、疯狂的喊杀声，至今想起来还惊心动魄。我们踏着洒满鲜血的路，跨过敌人的尸体，从死神的魔掌中挣脱出来。打甲子山前你给我打气说：“顽固派打仗没本事，就会欺压老百姓。战斗中要沉着气，机动灵活。”听了你的话，我鼓起勇气迎击敌人，可是第一回合我们失利，第三次才将敌人彻底打败。在炮火连天中攻打莒县城，你隐蔽在高梁地里打伏击。烈日下地里既闷又热，你一阵头晕目眩，直想呕吐。看到倒下不久的同志，一刹那鼻子、嘴里就爬满了虫子。你想去救他们，但自己也晕得站不起来，喊叫也没人回答。硬撑着爬出来，幸亏卫生员发现给你喝了“十滴水”，你才缓解过来。那时你生命力有多顽强啊！打费县城的土匪刘桂堂（刘黑七）一夥，你高声喊口号，呼唤失足的人不要与人民为敌，要想到家中的老小．放下武器，八路军优待俘虏。在你的呼喊中好多土匪投诚了。
后来打临沂、打莱芜、打蒙山阻击战、打孟良崮，外线出击打济南城，你身经多少次战斗！记得莱芜战役时，我训练新兵，准备马上投入战场。你在战斗的空隙，冒着纷飞的雪花，冻得索索发抖，在村子外边张望，盼望着我送病员时能从此经过见上一面。
记得每次作战前你总爱与同志们喝点小酒，以壮行色。喝酒回来后，默默无言地与我相对。我们心中虽有千言万语，但此时却是无声胜似有声。没有豪言壮语，也没有依依惜别之情，都愿当勇敢的战士，谁也不愿当弱者。我们早做好了永别的思想准备，虽然我们不相信还有来生．但我们却相约在另一个想象的世界约会。幻想在那里我们还要做一对爱侣。
残酷的战争并未把我们分开。在战后疲惫不堪却又兴奋异常时相见，我们争着述说战斗危险的历程，也享受着胜利的喜悦，感到无比的幸福和温馨。
在“三反”，尤其是后来的文化大革命运动中，你我遇到磨难，饱受污辱与欺凌。我们煎熬着、鼓励着、期盼着公正到来的一天。我信任你，但也为你爱打抱不平多管“闲事”而颇有微言，认为这是致祸的根由；而你却理直气壮地说．事不关己高高挂起，是对人民不负责任的行为。对无中生有陷害别人的事，不知便罢，既知道了就应该管，要不然还有真理吗？
记得“文革”中在黄河滩劳改时，我们读毛泽东著作，背诵毛主席诗词以自勉自慰，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。”在自己身处逆境时．我们仍相信毛主席是英明的，共产党是有原则的，深信历史将还我们以清白。我们尤其喜欢陆游的《卜算子•咏梅》：“驿外断桥边．寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”我们正处在前不着村，后不靠店，半途遭风雨摧残的境地，这诗多么深刻地道出了我们的处境和心态啊！当党中央、中央军委为“总政阎王殿”等冤案彻底平反时，你被指定代表总政受害者登上讲台发言。我激动的几乎流出了泪水，党是英明伟大的，组织是公正的，终于洗刷了我们的冤情，还给了我们公平。
你聪明好学，善于分析事物，破案率高。如你从大海中给我捞出手表，人群中找回你丢的枪，真可说是奇闻。你沉着冷静，对人赤诚憨厚。你意志坚强，铁骨铮铮，能忍受常人忍受不了的屈辱，也敢做常人不敢做的事。平反冤假错案，当时有来自上面当权者的压力．下面专案组的抗力，中间同级的阻力。为了申张正义．你凭着一颗共产党员大公无私的赤胆忠心，凭着做人的侠义心胸．不怕丢官，不怕遭诬陷，不怕造反派再害你。你坚持按原则办事．给好多人平了反，恢复他们的清白，使他们放下思想包袱为人民做贡献。
你豁达大度，心地善良，对曾经整过你的人不计前嫌，见了面热情主动地打招呼。我没你那么豁达，常做一些蠢事、傻事，每次你都毫不留情地批评我，堪称我的诤友。
记得一次在政治学院开会，休息时一个曾在“三反”时造过我们谣的人来与我握手。我说：“造谣生事的人不配与我交朋友。”不理他，不与他握手。他找你掉着泪说：“想不到在大庭广众之下，峰宜给我难堪叫我下不了台。”回来后你严肃地批评我：“你这个人一点修养没有，心胸那么狭窄，不能容人。对做了错事的人，要允许人家改正。他主动找你，说明他有了改正意图，你怎么不谅解！得饶人处且饶人，这是一种美德。常言道：‘水至清则无鱼，人至察则无徒。’一个孤傲得不能容人的人，必将被群众所抛弃。”还特地在我的日记本上写了“要学会尊重人，说话要看场合，注意语气，不要总说刺激人的话，不要为了一时痛快不顾他人是否能接受就乱说，这是做人起码的常识。”经你指正我做了检讨，以后我的脾气确实有了较大的改进。
生活上你艰苦朴素，布鞋钉着掌子，内裤破了自个儿补，给你买新的你嫌浪费。为出国做了两套衣服，你舍不得穿，只是在有重要社会活动的时候才穿穿。孩子的残汤剩菜常由你来打扫。有时免不了数落他们几句：“你们一学会说话．我就教你们‘锄禾日当午，……粒粒皆辛苦’的诗．怎么都忘了！每天的菜底都是我打扫，弄得我这么胖！”我批评你，认为你该改一改消费观念。你反而振振有词地说：“常于有日思无日，莫待无时思有时。”毛主席也教导我们“贪污浪费是极大的犯罪。”你对山东的娘特别孝顺。她没牙了，你每天用勺子把水果刮成糊，让她吃一个苹果或梨。你将花生用蒜臼捣碎给她吃，她高兴地说：“女婿比闺女孝顺，闺女老不回家，把家都给忘了！”你高兴地指着我说：“瞧娘夸我，你以后学着点！”
你对我更是无微不至地关怀。我下班回家，你如先我回来，总是到车站去接我；到家后先端上杯水，递上个靠枕让我歇息。我在战争年代受过伤是残废，身体一向不好，你总是按时提醒我吃药，或亲自把药配好递到我手上。你处处照顾我，但你管家庭开支却没给我买件东西，至今没留下你送我的纪念物。
你酷爱养花，每天下班回家第一件事就是浇花、施肥、除虫。我支持你交上“花”这个朋友。你付出代价，它就回报你，小院内经常开着五彩缤纷、香味浓郁的各种花，使人心旷神怡。你特爱那盆兰花，但它却几年不开花，你说它太清高、娇嫩，像一个人。但在我60岁生日时却碰巧开了两枝色淡香浓的蝶形花，你高兴地提笔写上：“栽培几多时，巧于今日开。幽香溢小院，含笑祝寿来。送给峰宜。”这是一生中你送我最珍贵的礼品。你也以此作借口，每当我说：“你需要的、喜欢的我都给你弄来，你怎么就想不起我呀！”你就满有理由地说：“我把培植了几年的兰花送你过生日了，这礼物还不够？”
你经常把钱送人，老家的人自不用说，谁向你说有困难就帮助谁，当然我也同意。如帮助石泉庄安电线电灯，又出两千元解决建设小学的问题。费县、蒙阴有了小学后，你又积极地多次捐助，两个县也写来感谢信。去世前，还提出我们两人每人捐一千元给费县抗大小学，虽然你去世了，我仍照办，不叫你食言。
三年自然灾害时，粮油蛋肉都是定量供应，老家人和乡亲们经常来吃住．我们家从十几号起就断了粮，不得不向食堂借。食堂奇怪，不免询问“你们家怎么吃那么多呀？”真叫人难为情。你因营养差而浮肿，我也瘦得只剩下70多斤，而老家20多岁的外甥吃饭时能把全家人的饭吃掉2/3还嫌不够要再盛。妹妹嫌他不自觉说：“你把一家人的饭都吃了，我们六七口还吃不吃？”他说：“唉，俺们还捏着呢！”大概他还未吃饱。为了让孩子都能吃上饭，我们只得实行分餐的办法。我把我分的一份倒进你的碗里，你却又把我给你的饭倒在客人碗里。每次都这样，结果咱俩都饿着，弄得我哭笑不得。你反而说：“你这个人怎么屡教不改呀，就那么点饭，你不吃让给我吃，我心里就舒服吗？就让别人吃呗！”
我知道你历史上是模范干部，在抗大被评为全面模范，而后在好几个单位均被选为模范还立了功，一顶顶的桂冠促使你拼命工作，很少想到家人和自己。
你疼爱孩子，但对孩子特别严，教育他们不靠天、不靠地，凡事靠自己去努力。你帮多少人解决上学、参军、转业找工作的问题。唯独不帮自己的孩子，以致儿子失业多年至今没有工作。孙子在第二外国语学院毕业后，我想让他到军队外语学院再深造两年，同你商量是否让干部部门管院校的同志问一问，需要办什么手续。你却说：“你这人有毛病，你是不是叫我走后门？不行！”噎得我半天不理你，觉得你对孩子缺乏责任心。
你对我更严。1951年我从医学院毕业分到济南警备区工作。直工科长看了我的档案后在会上说：“刘峰宜的级别该动了吧？正营职务副营待遇已四五年了，再说她1940年入伍前就是区级干部了。”你却抢先发言说，在女同志中她的级别待遇可以了．刚来警备区还未正式工作就调级不合适，还是不动吧。你的发言使我恼火，当然你对我也有点歉意，劝我说：“想想蒙山突围时多少人牺牲了，你摔倒半山腰不是别人相助，早已粉身碎骨了，活着就该知足了。”
后来当一些老同志发起纪念山东大青山战斗五十周年活动时，你叫我写篇祭文悼念牺牲的同志，我知道你的用意是叫我不要忘记过去。
你乐观知足，从不计较个人得失。你的错案平反后，该重新分配工作，可是受极左路线影响，人家压低了你的职务。有同志替你鸣不平，你却说：“别计较。咱们的年龄一天比一天大了，能有机会为人民多做些事，就该高兴。”
本来你1936年9月参加牺盟会，刘奠基、程宏毅、刘书诚等同志都可证明。张旭同志当时在该地区搞地下工作，对你工作过的崇实印刷厂也很了解，劝你要回那段革命历史。你却说：“我这一生，除在受诬陷时向组织上表明我是受害者是清白的外，从未向组织伸过手，不能因一年多的工龄而给组织上添麻烦。”
1988年你在授衔前夕离休了。你仍高高兴兴、兢兢业业地上班，还很忙．如为总参调研室审稿；为《当代中国军事卷》收尾；为抗大一分校编书筹款。你还当了两届北京市人大代表。因为与地方同志熟了，有些人找你办事，只要不违背原则，你是来者不拒、热情接待。家里的保姆为客人炒菜做饭累了，问我：“是主任求客人办事，还是客人求主任办事？为什么求你们办事还得好好招待，好像你们欠了人家似的，怪不得找你们的人多！”我向你转告后，你却说：“人家找你办事是信得过你，干嘛那么小气，不就是吃顿饭吗？”
我给你写了《山羊坡》两首诗：“戎马倥偬，充实岁月，半个世纪竞走过。度艰险，浴战血，全心全意为祖国。
烈士暮年，老骥伏枥；干，已到站；退，需要歇。”“叫退不退．自发余热．办事认真管得多。搞调查，提建议，人民代表尽职责。开会办公，看书练字；干．闲不住；退，不愿歇。”又写了“人人说你憨，耿直管得宽，谁有棘手事，援助不畏艰。事多是非多，浩劫先遭难。为公不顾私，亲人露怨言。”评日“老憨”。
你看了大笑．还唱着：“我本是一头牛，耕田拉犁……”真叫人气不得怨不得。常言道：“不是冤家不聚首。”大概我们是天生一对恩爱冤家。我们同甘苦共患难，回顾过去的一生，恩爱有加．相濡以沫，认识我们的人都誉我们为模范夫妻。老友佩华同志赠诗道出了我们的实况：“人生八十古来稀．灿烂夕阳尽余晖。饱览山川天赐美，吟诗弄墨敞心扉。迎朋会友多欢笑，谈古论今展秀眉。快乐千金值最贵，歌声为伴笑相随。”可惜，这些欢乐的时光一去不复返了。
记得马年春节．我俩欢乐地以“马”字为题比赛，看谁多说出几个有关马的成语。你不假思索地脱口说出：“天马行空”。就像谶语似的不久果然腾空而去，丢下我茕茕孑立饱尝暮年孤独之苦。唉：老伴！老伴！没有了“人”，只剩下“半”．形同枯木地活着孤孤单单的有什么意思！孙子见我悲痛，劝我说：“奶奶！奶奶！您一定要好好保重，有您我们还有家，没您了我们都散了，连个家也没有了！”孙子的几声呼唤叫得我十分酸楚，但也是实言，我若不在．他们到哪里聚拢啊！
所幸我们的第四代不久将出世了，家中后继有人，给我带来了莫大的安慰。欣喜之余写下小诗一首，以告慰你在天之灵：
历经沧桑老树枯，初沐春风嫩枝舒。
柏荫书屋有遗墨，花园新庐结俪珠。
焚香默告在天灵，后继宛若君复苏。
神游银河应自慰，魂兮归来看孥乎。
（2003年6月22日）
