1970年秋天，伯伯、大娘、四叔都回老家看望奶奶。伯伯和叔叔都讲：“湘宁的姥姥在我们小时候．家中最穷时多帮过忙，一定要去看看两个老人。”从北京走时伯伯就给老爷买了两瓶二锅头。正值秋天，我、我妈、四叔、伯伯、我爸都去了姥姥家。去后，村里人奇怪，来了两个当兵的．还有个大胖子，都去看望。我突然听见伯伯叫我：“湘宁，快拿个长凳子放在大门口。”我赶紧取来放在大门口。问伯伯要干啥？伯伯高兴地告诉我：“你坐呀，收费，乡亲们都来看伯伯这个大胖子，你就把伯伯卖了门票吧！大人进门每人一角，小孩进门每人5分。”这时，我才知道伯伯急急忙忙喊我放长凳的意图。大家顿时笑弯了腰。我姥姥笑得最厉害。她说：“就数你点子多，要不你肚子大呢，那里面尽是放着点子。”姥姥给吃的海带丝凉菜，那在当时是过年时才能吃的菜。伯伯说好吃，吃了一大碗。回到神岗头，又让我妈做了些。回了北京让我学着做。伯伯直说没有姥姥、妈妈做得好吃，因为是忘记煮熟了。在回家的路上，只有一辆自行车，伯伯就骑着。结果走错了路，前进、后退两难。他就呼救。一个放羊的人（下西岗村的）问他是谁？他说是神岗头尚和的二哥。那人立即过来施救。等我们走过来．他已经被人救到平安路边。我说：“伯伯你可真能干。”伯伯说：“不如你爹能干。刚开始我喊救我．那人不紧不忙的，后来我说是尚和二哥．那人才着了急．来救我。看来你爹在当地老百姓心里怪有份量，是很有知名度的。”
有一天伯伯偷着喝酒，我告诉大娘了。伯伯说我话多。我说那我就不说话了。一会儿我去端煤封火。我端着煤好重．进门后伯伯拿个暖瓶在门口就是不让路。我直喊：“伯伯你躲开．让我过去。”伯伯就哈哈大笑说，“你不说你不说话了吗？”我才搞明白伯伯是逗我说话哪！做红烧肉时．伯伯总说我切的块大小不均．切大了一下子煮不熟。他老去尝．我说：“伯伯这红烧肉都让你尝没了。”伯伯就说：“这是在学习，等伯伯退休了．你和伯伯开个小饭店。主菜是红烧肉，主食是你的削面。“
煮饺子伯伯也老尝．我说这饺子等熟了也让伯伯尝去一半了。伯伯就说：“这是在练习挨烫的功夫。你知道在战争年代．吃饭没准儿，你不快点儿吃，战斗打响了下～顿要等多长时间就没准了。再说伯伯学会了尝生熟，等将来退休了你和伯伯开个饺子馆．我管煮饺子，你做菜。，，我说你老尝．会亏本的。伯伯说不会亏，我尝饱了整顿饭就少吃了。我就叫伯伯“常有理”。
我给伯伯理发他不让，我就赌气先给大娘理。结果理的发．让大娘夏天出门都戴帽子。伯伯乐坏了，直说我理得好。我好淘气．就等伯伯睡着了赶紧给伯伯理两下。结果伯伯醒了．没办法了，夏天出门也戴帽子，后来理个光头。我记得伯伯就这次理过光头。
我给大娘做一条棉裤，一个腿肥．一个腿瘦。大娘说那也比原来的强（因为原来的脏了，发凉）。结果伯伯说他不敢让我做了，怕瘦了穿不上。我就整个先洗。伯伯说动作实在太快了，这一洗就不暖和了。我就用电熨斗往千里烫。伯伯说有件衬衣也一块整整吧。我正整呢．伯伯告诉我：“以后走路办事要慢点，别一天价像个小疯婆。”我说好。门铃响了，伯伯说你去开门，别跑，走着去。我照办了。结果等我开门回来，衬衣上烫了个大洞。伯伯说：“你呀，怎么不快点呢。我说：“正在学慢呀。”伯伯说：“你看看，学学慢动作还得伯伯给你出工钱？”我们就大笑。
“文革”中有人让伯伯揭发罗瑞卿、梁必业、徐立清等首长的“罪行”，他不服。被黑心肝的造反派用皮带抽打了多次，最长的一次长达40分钟。我问伯伯：“那你不会先答应了，后来再说是逼供的。”伯伯说：“那可不行，一则要实事求是，二则自己的不认真会给别人带来灭顶之灾。”伯伯当时就想，宁愿自己多付出，也不能给别人带来麻烦。后来有人作了假证，那些造反派开始无休止地折磨伯伯，不让他睡觉，想让他疲劳过度后糊里糊涂地承认他们制造的所谓罪行。伯伯就掐自己的指头．强迫自己不迷糊，不让他们得逞。伯伯说遭折磨多了。他常想：枪林弹雨时没死在敌人刀枪下，难道真要死在自己同胞的皮带下？他说他常常想，这日子什么时候才是个头？和伯伯相处，常听他谈些往事，也挺有趣的。伯伯曾同我讲文革中把他关在白广路地下室，因为不清楚站岗战士的坏心眼，门上又没有玻璃．所以第一次上厕所时，没想到门突然被战士猛地踢开了，门就重重地撞了他的脑门（头）。伯伯说．他当时都被碰蒙了，好半天才缓过神来。那战士还嘴里不干不净骂骂咧咧的。我说：“先进去的为啥不跟您讲？”伯伯说：“他们可能心情不好，忘了。再说也不能随便互相讲话。”不过伯伯说：“在他以后关进去的-有机会他就告诉他们小心门碰了头。”我问伯伯：“你不怕吗？”伯伯说：“不怕也是假的，因为那一碰确实不得了-有的人当时就被碰得摔倒在地上，反正是尽量保护自己．瞅准机会告诉难友们吧。，
干层鞋底开了线，伯伯随手钉个图钉，被说成是对伟大领袖的不忠。他们说图钉是挂领袖像用的，而伯伯却踩在脚下．逼伯伯说出反动动机。伯伯说确实是无意的，他们就说伯伯不老实，又批又打的。
伯伯住301医院后．我去送蘑菇烧肉。伯伯问我哪来的蘑菇？我告他是从白广路院里柏树丛里挖的。他说，你怎么知道哪有蘑菇？我说是无意间发现的。因为造反派的孩子联络一帮小孩批斗我，我躲开正路绕树丛走，有时弯着腰走．突然就发现蘑菇了。伯伯半天没讲话，后来讲：“想不到你这么小也受伯伯连累（我当时14虚岁不足13岁）．这可真是……”我立即讲：“这叫因祸得福。要不躲她们．我不绕树丛．咱们哪有蘑菇吃？”后来伯伯说：．．你能这么想伯伯就放心了。”后来给伯伯送熟螃蟹．我怕它跑出来．压住书包．伯伯就逗我：“接受过批斗的人还。怕螃蟹？再说．你早把它煮熟了它还能跑？”后来经常送蘑菇烧肉．拿回来伯伯与别人傍晚捡的知了（盐水泡好）．油炸了再送去。那年（1971年）夏天家里吃了不少蘑菇。
秋天搬（1971年）到了东直门，赵忠实、颜志高、周根龙等伯伯，还有徐伯伯他们来了要吃莜面，涮羊肉什么的．说是要学过去的野餐样。伯伯们就轮流两人一班蹲在咱家灶台上吃，问我像啥？我说像老家放羊的，他们就说我没说对。
记不清，伯伯讲的哪次战役后，一天没饭吃了，好不容易搞了点饭。没有碗，警卫员突然惊喜地发现一个盆在院里放着，里边还积着残雪，看看很干净．想着就这么用吧。没想到盆底上有个洞，后来没办法就那么用有洞的盆轮着吃点饭。我说，把盆摔成两瓣，可两人吃。伯伯说．那是老百姓的东西，不能随便损坏。
（2002年10月19日）
