杜前，你走了。我俩生前未握别，你入殓未蒙面。就这样，走进另外一个世界的生活圈了。
在我的心之深处，杜前没走，虽走犹在。可不是吗，你那敏捷矫健的身段，笑兮兮的风趣谈吐，贴近青年的一颗爱心，理解信任同志的赤子之心，如此一个活生生的杜前，总在我眼前晃动、涌现。
我和杜前相识于四十五年前，在一九四八年春解放潍坊的炮声隆隆中握手。一九四八年秋，我们随军向济南进击。任务是开展这个大城市的青年工作。杜前是“正头目”，我当他的助手。
呈现于我们面前的是一座新解放的大城市；一群不十分了解或者根本不了解我党政策的人民和青年；新的思想问题一个刚了又来一个；……如何将青年群体团结在党的周围，像老区青年那样起先锋、带头和纽带作用，对于“杜头”来说，决不是轻松活。
“奇才遇事乃能见，平时且与常人同。”那个杜前么，颇有大将风度，从容不迫，他开拓新解放区青年工作的领域：走工厂，闯学校，串大街，跑机关，哪里有青年就到哪里去，就在哪里把青年组织起来，进行教育。他渐渐地成为名符其实的“青年头”了。这个“头”，不是自封自吹的，当然也不是领导机关发个红头文件“钦定”的，而是济南青年承认的，心悦诚服的。
杜前，这个人是能言善言之士，他敢于勤于向领导宣传青年工作，把左邻右舍的机关同志的积极性调动起来为青年谋利益。他善于张罗钱财，兴办这家报纸、那所学校。这些长处，本人自叹不如。以杜前为首的中共济南市委青年工作委员会，迅速地创建了适宜于青年健康成长的大环境。个人的作用在一定的阶段上是关键的棋子。杜前是动脑、动腿、动口、动手的人，在形成济南青年工作格局上，此人应是头名功臣。
先说个“一报、一校、一队”的故事。
进城不久，很快创刊了一份“济南青年文化”周报，四开铅印，青年们在这儿获得正确的人生价值观，找到正确的行动方向，这张小小的每期两万字的报纸，像雪片那样飞向全国新解放的城市……。随着形势急速发展和青年的需求，此报改为每周二张。
一校为“济南市青年团校”，居然拥有原济南师范学校偌大的校址，聚集数百名青年工作干部之精英，在这儿受比较系统的“青年团学”之教育，一批又一批的人才，流向四方！
一队为“济南市少年先锋文艺工作队”，它是由收容几十名有文艺天才的穷孩子组成的，全是些十一、二岁和十三、四岁的少年儿童，她（他）们继承红军、八路军文工团的光荣优良传统，同新解放城市的具体情况相结合，发展而成为新区群众喜闻乐见的歌舞和活报剧。青岛解放奔青岛，徐州解放奔徐州……。
再说个“一园，一路，一店，一堂”的故事。在济南为青年提供活动场所，组织青年用自己的双手兴建家园，人民的城市人民建嘛！
“济南青年公园”，原来是颓垣残壁，一片乱瓦不毛之地，青年们用汗水灌溉它成为沃土，成千上万人有了一所集会的场所。
“青年路”，昔日泥泞不堪，在青年手中筑成为一道坦途。
“青年会馆”，这儿是“少先文工团”的住地、演艺场所，吸引成千上万的观众来此欣赏节目。
“青年书店”，“青年照像馆”，“青年电影院”，说真的，一个个办得十分红火，从这儿培养出一个又一个的经营管理人才。
有同志冲着我们说：“你们做青年工作的就差一个青年县政府了！”杜前说：“我们这是为青年提供教育场所，让他们有个娱乐场所！”
当时，确有一股不大不小的闲言闲语风，意思是“当心犯青年主义呵！”
“心中无冷病，不怕吃西瓜”。你说你的，我干我的。好一个杜前。
四
杜前，是有股正义劲的人，精神饱满，只问原则，哪管来头不来头。
故事得从一九四九年在济南礼堂看演《闯王进京》说起。这个剧，市委通知党员必看。开幕之前，市委书记刘顺元向观众讲话，表扬济南市青年团保持革命传统的精神，足足说了三十分钟。我在台下深感殊荣！
顺元同志，土地革命时期的党员，北京师范大学出身，他的人品、学识、经验，素孚众望。他的这篇讲话，我把它视之为共产党员如何适应革命胜利的新形势的诤言。
市委书记如此庄重地在大会上表扬青年团，来源于处理办公和住房的典故。话说进入济南之后，我们“青年队”接管了山东省三民主义青年团的大楼，这是当时全市有数的高层建筑之一，气派壮观，令人啧啧称羡。敝队同仁也庆幸走运，谢谢“三青团”来不及破坏这幢漂亮大楼。
大概是树大招风，“蛲蛲者易折”。有一天，来了一位具有“权势”机关的首长，随身跟了警卫员，声称此楼另有“重用”，请青年团相让，不让不行。
兵对兵，将对将。杜前出马，本人跟随。他滔滔不绝，寸步不让。来的同志，怏怏而去，声称还要再来商量。我说：“杜头，人家不肯罢休。”杜前笑了，一脸天真像：“秀才，我打先锋，你观阵就是了。”
事后二十多天，济南市委发来指示，大意是，市银行需要有幢像样的建筑来做生意，开展经营，请青年团以整体利益为重，把那座漂亮大楼让给市银行“开张大吉”。
杜前叫全队人马集合，立即整装出发，高唱着：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……挥别大楼，住到一幢破旧的二层小楼里。我那位小警卫员赵和田问：“没有床，睡哪里？”我说，“摊在杜前旁边，同大伙儿一起睡通铺。”
顺元同志的讲演充满激情。他说：“同志们由俭入奢易，由奢入俭难；不守纪律易，坚持正义难。青年团的同志，不管你来头多大，无理要求，坚决顶住。党的一声号令，他们让出好房子，搬进破房子，心甘情愿，毫无怨言。这就难能可贵了。他们不是“闯王进京”，而是“革命人进京！”这是市委书记对以杜前为首的青年团同志们革命情操的表彰！
五
人是怎么来到人世间？又是怎么离开人世间？可不可以这样说：是从无到有，又从有到无。在有无之间，有一段漫长的人生之路，有的人昙花一现，无声无息地走了；有的人为非作歹，遗臭万年；有的人却为社会立功、为子孙后代造福，他永远活在人们心中。杜前，他是以自己的思想、言行证明他是为人民服务一生而去了，这叫精神不死。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”
1993年4月于北京万寿庄
注：张黎群，现任中国青少年犯罪研究会会长
