我认识杜前伯伯的时间并不长。
那是在去年的五月,我父亲因心脏病住进了华东医院,与杜伯伯同住一间病房。在陪伴、照料我父亲的同时,我认识了杜伯伯——一位热爱生活,善良正直,与疾病做顽强斗争的革命老人。
那时的杜伯伯,刚从非常严重的第三次心肌梗塞中被抢救过来,身体极度虚弱。他整天躺在床上,不动,也不说话。偶而被扶起坐在藤椅上,仍然是不动,也不说话。几天后,杜伯伯的病一天比一天有明显好转,精神也逐渐好起来。此时的杜伯伯,与我初见时已是不大一样了。为了能早日恢复健康,他开始要求每天多坐一会儿,后来又要求别人扶着他走几步,稍后甚至常常乘别人不在时,自己“偷偷”地拄着拐杖走几步,令我和父亲捏着一把汗。我紧紧地盯着他,随时准备他万一体力不支时去扶他一把。然而,每一次我们都多虑了。杜伯伯是一位身经百战的老革命,对自己的身体,同样有勇有谋。想方设法增加运动量,但绝不过度,保证量力而行。如此几天下来,竟然没有让陪伴他的人发觉,而他的健康状况却有了很大的起色。看着他暗自得意的神情,我也暗暗地为他高兴。
那段时间里,给我印象最深的,是杜伯伯对国事、政事的关心。每天的报纸他是必买无疑的,自己因视力极差不能看,就让经常在医院照顾他的老伴康阿姨和小姨读给他听,一天中午,吃完午饭后杜伯伯躺在床上,小姨照例给他读报。读着读着,看见杜伯伯闭着眼睛,小姨不觉也眯了。不料读报的声音刚停了几秒钟杜伯伯马上睁开眼要求遭:“再念一点,再念一点。”小姨惊醒了,笑了笑又接着读下去,直到把重要新闻都读完方才罢休。后来小姨对我说,真没想到他那么认真在听读报,我都困了,他还不困。
杜伯伯不仅关心国事,也充满着生活情趣。有一次,康阿姨从报纸上看到一套测验题目,内容是通过你对妻子(丈夫)的了解程度来判断你是不是一个好丈夫(妻子),老俩口兴致很高地做起测验来。康阿姨先很快地做了一遍,答案全部正确,于是康阿姨自信而又自得地告诉杜伯伯:“我是一个好妻子!”杜伯伯连忙点头称是,轮到杜伯伯做题目了,虽然他苦思冥想,甚至连想带猜,但在众多诸如“你知道你妻子最喜欢什么颜色吗?”“你知道你妻子最喜欢你哪一点吗?”“你知道你妻子最喜欢做什么事吗?”之类的题目面前,他显然是束手无措。看着他认认真真而又略带歉疚地向康阿姨宣布我没有你好时,谁会相信他是一个身患重病的老人呢?
随着杜伯伯身体的逐渐好转,我们也逐渐地熟悉起来。在我们的交往之间,杜伯伯常常使我感到一位前辈、师长对下一代的关心,杜伯伯常常在关心我的同时,告诉我他有一个女儿,比我略小一些,见了面应该叫我“姐姐”呢。说起他的女儿,杜伯伯的喜爱之情溢于言表,他的女儿在国外,在杜伯伯的言传身教下,他女儿刻苦学习毕业于护理学院,并通过了全美护士考试,目前是某医院任注册护士,他虽旅居海外但时时眷恋祖国和父母。五月下旬,杜伯伯的女儿飞来上海探望病中的父亲。杜伯伯在介绍我俩相识时,特别指着我说:“她是共产党员!”这些,给我教育很大。从中我看到了一位老革命、老前辈,在垂暮之年,对祖国,对中国共产党的深深的挚爱和对共产主义事业的孜孜追求!
从杜伯伯的言行中,我知道了什么叫执着追求,什么叫顽强拼搏,更知道了应该怎样去热爱生活,珍惜生活。
在那段时间里,我常常想,就这样一位瘦瘦小小的人,是怎样担负起上海市体委主任的重任的呢?我对杜伯伯在位时的情况不甚了解,但我对上海体育界的成绩略知一二。可是,瘦小的杜伯伯是怎样使得那些人高马大的运动健将们努力拼搏,为祖国争得辉煌的荣誉的呢?对此,我没问过,杜伯也没讲过,但是我却逐渐逐渐地找到了答案。
有一位以前的运动员,现已改行做水产生意,得知杜伯伯生病住院,经常亲自烧好各种美味的鱼汤送来给杜伯伯补养。对此,杜伯伯又感激又不安。他对我说:“现在我已经离休了,他还这样关心我,真是一个好人哪!”而我想,如果这位水产商在体委工作时,没有得到杜伯伯真切的关怀,他肯定不会这样做的。
上海体育馆经常有一些活动,包括港台歌星的演唱会等,黑市票价令人目瞪口呆。每逢这些活动,体委总是将主席台的票子给杜伯伯送来。如果杜伯伯对上海的体育界没有全部的付出,在离休多年之后,他就不会获得如此的“优待”。
杜伯伯病时,来看他的人络绎不绝,以至为了他的健康,医院不得不在病房门上贴上了“谢绝探望”的劝告。这也说明了杜伯伯的各界好友们对他的关心和尊敬。
如今,杜伯伯突然离我们而去,令爱他、敬他的家属悲痛不绝,也令所有他的新老朋友洒泪哀悼。在灵堂上,在送别时,摆满了鲜花挽联。家中吊唁的人络驿不绝,在痛悼他的同时,深切缅怀他的业绩,由衷赞扬他为革命,为祖国所做出的无私奉献。
我明白,杜伯伯是以他搏大的胸怀,正直的秉性和刚毅的魅力激起了大家的奋起拼博,换来了人间的真诚和众人的爱戴。
人的一生是短暂的,人与人之间的相处更是有限的。有的人相处了几十年也不一定相知相解,而有的人虽然相处短暂却使人得益匪浅,刻骨铭心。杜伯伯就是这后一种人。
虽然我认识杜伯伯的时间并不长,但是,我却从内心里对杜伯伯产生了深深的崇敬j
1993年5月
注:
朱亚平:上无八厂,纪检委员会干部。