不知道从什么时候起，自个的性情竟这样暴燥起来——不，简直是粗野了。妻对我像这样的话已表示过几次：“你比先前简直判若两人了。到底是什么东西把你变成这样了呢！你还是想一想先前的好。先前你不是被人称为最温和的人来吗，你不看见我们的蒂儿已为你把原先的活泼都消失了……”
这些似问非问，似责备而又非责备的话，每逢说时，总是幽幽的，像是对我直诉而又怕我听清楚的样子。当时听了，自个的心里也曾起过不少的对自己的悔恨，然而时候过去，一感到不如意，立刻便又发作起来，对蒂儿又是打又是骂。有时骂出些最坏的话来，自己的耳朵里听了，也觉得太可恶。唉，难道我连这一点节制力也没有了吗？到底是谁让我变得这样了昵？
今天，吃过早饭时是十一点半也过了，放下碗，一头倒在床上，想了一会什么，听见妻喊：“小心病呀”才一抬头坐起来；又呆了一刻，轻轻的摸了摸身上的口袋，站起来匆匆的走出去。满怀着希望走了两道大街，又穿了一道小街，每一个修理钟表的铺店都阀过了，终是无望。跑到一个同乡的家里，正赶着打牌，同乡连欠身也没欠，头也没抬的说了几匈应酬话，感到没趣，一转身就走出来。又跑了将及五里路去找一位朋友，守着一壶淡茶毫无情趣的谈了些碎话，及至听见朋友说两个月的欠薪都领不到时，立刻感到不小的惊慌又告辞了出来。等到色疲神蔽的回自已寄住的街口时，街灯已映到我的眼里。
走进屋，看见桌上妻和蒂儿给我吃剩下的饭，半碟茄子，两个黑冷馍，不由得也坐下吃起来。妻说：“汤早已凉了已送回去，你还是喝白开水吧。还是……？”
“算了吧！这还是自己的饭？”
她提着壶走出去了。蒂儿愀愀的走进向我说：“爸爸，你赶紧早搬家吧，奶奶不答我的腔了。我和她说话，叫她好几声，她都不答应。咱还是趁早搬家吧。”
“你胡说！奶奶怎会不和你答腔l又是你淘气来，惹她生了气！你这个混帐的孩子！我……”我一面骂着她，一面禁不住往她的头上狠狠的打了两巴掌。“搬家往哪搬呢！买馍吃的钱自个都没有！”
大约是她觉得受得委曲太大了，放开嘴，异乎寻常的大哭起来，一面哭着还说：“你问问妈妈，我哪里淘气来呢！呜鸣……”妻回来，知道我又发了脾气，一句话没谈，把蒂儿抱开。我半辛酸半含恨的吃完我的午饭。这回妻像是过于有些伤心了，费了不少的口舌把蒂儿安慰下，又是说了我些不该变得这样了，不该把一些闷气向一个什么也不懂的孩子来发泄，把孩子弄出病来，总还是自己不好受；简直和先前变成两个人了。
天色是由暗暗变成黑紫了。妻把吃空的碟、碗悄悄地送到后边去，回来把昨晚点剩下的多半只洋烛燃着。蒂儿抽抽咽咽的对刚燃着的洋烛望着，像是在心里还沸腾着冤屈之火，一时找不到诉苦的地方。突然间，我觉得这种沉默的惨景实在不能再延续下去了，我抓住了一个发言的题目：“静，我们处的境地太难了！我前几天对你说过，我们在这里住、吃，已经太对不起人了，哪里再容得蒂儿随意到后边去闹，总得把她约束住，不许她轻易往后边去。如果把亲戚闹得过于烦了，怕是终有下逐客令的那天。我的事情总还有点希望，我们一有了收入就好了，总不至于像现在这样愁苦相煎，被人轻视了。今天……过午蒂儿到底在后边闹什么来?她说，伯母不理他了，连一声也不答应她。我不相信，总是她不好，讨人生气。”
“她闹什么，我哪里知道，简直没有听见她一点声音。依我看来我们在这里总是不妥当，纵然不被人嫌，自己的心里也很不舒服，今天过午，你出去以后，伯母在屏门底下和前院的房客说话，说近来家中云里雾里的多了几口人吃饭，光零用一天一块钱还不够，更不用说买面买炭，这些话总有些是影射到我们身上的。无论怎样的亲戚，总是不如自家。唉！总是我不好，处处不得人的欢心，连累你！”
我一时不了然。什么话也说不出来，只是狠狠的仇视着我眼前的一方空间，甚至连呼吸也停顿下来。脑筋也无用了，想什么也想不清楚，只约略感到心情的下坠，像铅块一样，像不可测的重量一样，慢慢、慢慢地直沉到脚跟。蒂儿因为听到刚才她母亲的一段话，算是为她表白了全个的冤苦，又欣欣的走到母亲的怀间去，把两颗黑洞似的小眼睛望着我，象是在责备我：“你又冤打了我呀！”不错，她还是个孩子，六岁大的孩子，刚才她的母亲还说她什么也不懂，但她果真什么也不懂吗?在这一点上，她竟比我懂得深了l我不自禁的走过去，拖起她来，深深的对她的腮际亲了回吻。
“不错，我是又冤打了你！你以后，你只好躲着你疯狂的爸爸吧。”
蒂几的两只短臂环抱了我的瘦颈。
“又是-枪后-贴膏药，你简直成了个怪人了。一妻在苦笑着说。
我们暂时间销沉在我们单纯的爱里。外面的夜象是已经深了，沉沉的行进着。后院里有谈笑声，钻入我们的耳底，似乎是一种不可抵抗的刺讥。可怜我们这种乐境太短促了，没有力量可以把它扯住，只是来嘲弄了我们一阵，便匆匆的告辞了。
“静，我们简直是入了恶运！人到穷途的时候，依一般人说，总能以遇着生路。难道我们的途还没有穷吗？你看，我们现在就有两三块钱进手也好，买点东西送一送，面子上总显得好一些。我今天……把表……啊！简直无用，简直欺负人，一块钱也不给，他妈那……奸商！好静，‘你们还是早睡吧，容我想一想，写点文章去卖，也许得到几块钱。”我一面把蒂儿安放在床沿间。
“你总是说呢，但不坐下去写。”
“我们的生活弄到这样，怎会有心绪去写什么文章。我现在连‘文章穷而后工’的那句屁话也不相信了。总之，非在心平气静的时候不能写文章。唉，我的心，我的气……”
到底妻和蒂儿听从了我的话，都早睡了。我从书堆里翻出了几张旧稿纸，铺在棹上，又把墨水瓶拧开，拿起笔来往瓶里一蘸，像是立刻就能滔滔的写下去．但等到把笔往纸上一触，却顿时停止住了。到底写什么呢？写诗吗？自己先前也曾写过几首，但慈觉得有些脱不了所谓“顾入哭丧假哼哼”的可笑。写论文吗?唉，论什么呢？不留心，就要命。写小说吧，但是有什么材料呢？写一写自己的恋爱经历吧。不行，没有；就有，也觉得对不起读书者。素描一下怪现象。啊，又是材料太宽泛了，仿佛一时无从着手。唉，到底写什么好呀，闭着眼睛想呀，用两只手抱着头想呀!
床上，蒂儿像是睡着了，发出轻轻的鼾音来。只是妻在翻来覆去的转动，偶而看去，总发现她的两只黑眼睛直瞅着我，象是在察看我到底写了多少。
“静，你还没有睡着吗?你赶快睡着吧!你睡熟，我就可以下笔了。你醒着，我总觉得你在……唉!”
“睡熟，我们还有睡熟吗？我觉得我这些日子在睡觉时总是昏迷着，并不是真的睡。”
“你又闲扯起来。还是把你的心用在我们的生活上去吧。”
我又在默默的想了，是先定一个题再写，还是写完了再定题。我觉得周作人先生的话很对，还是写完了后再定题。题总是容易的。但是，到底从哪里写起呢？写一写金钱的魔力吧。写一写人情的浇薄吧。唉，这又是无用的牢骚，叫有钱的人畅快，叫穷苦者灰心！啊，写……
“静，我不写了！”“你为什么？”“我可以去拉车。一天挣五毛钱，一个月不也可以挣十五块钱吗？”
“那靠得住吗？”
“靠得住。我会相面。我看见一个要坐车的人，我老是跟在他后面，我老是向他叫着：‘先生！请坐吧！随便赏给个钱都可以，我不嫌少。先生!请坐吧!行好!’你想他不坐吗？你想他不给我钱吗？他一定还不能少给我。”
“你嘛!当你喊不到两声，人家不答应你时，你就要动气了。你或者还要骂人家，说不定还要被警察把你带到局子里去。你趁早——”
“我可以去卖报。卖报，也能挣钱来生活。我每天一早起来就跑到各大旅馆去，我会向每一位旅客说：‘先生，请看报l钱是不要紧的，我可以明天来收。我指望着卖报生活；不卖报，没有饭吃。先生!请看吧！行好!’你想他能不看吗？他能不给我钱吗？一“你瞎想。当你听见人家从被窝里懒洋洋的对你说：“我不要，你去找别人”时，你碰不到三次，你就又要开口骂了。结果，你是被旅馆里的茶房赶出来。”
“这样说。我们是别没希望了！”
“你不用瞎想，你还是安下心想一想，写你的文章吧。这还许有点靠得住。”
“靠得住！假使真靠得住，我们就不怕了。不，我不愿意写了。卖得了，拿钱也得一个月后。眼前我们就没法。”
“你不写，两个月后，有谁给你一毛钱呢？”
我觉得实在再无话可说了。只好又重复把笔往瓶里一蘸，拿出来触在稿纸的第一行上：想写，只是写不出。探头望了望窗外，黑漆漆的，一无所见，天空中只有疏朗朗的几颗银星。回头看到桌上的洋烛，已剩得一寸了。我觉得不好：就是能写，也写不多了。明天吗？鄢更是安不下心，因为院子里总是断不了吵嚷。唉，还是赶快想吧，先把洋烛吹灭，等到想得有了结构，再点着它来写，一点钟也许可以写完。
我鼓了一口气，狠狠得吹向洋烛去。“你怎么把灯吹煞？”妻在床上叫了。“烛太短了。我要想。等我想好，再点着它来写，你还是安静静
的睡你的吧，不要打搅我。”
妻不再声响了，轻轻的的动了动，好像是把头转向里去，同时又像是在低低的叹了口气。
我摸索着把笔放下，把墨水瓶的盖塞上，慢慢地把眼转到窗外去。天空中的银星历历可数，样儿和银元一样大小。我觉得似乎受了引诱，赶快把头缩回来，闭煞了眼睛。突然闯，听见了我的小表在我的上衣口袋要发出喳喳的音响，不觉用手轻轻的摸了它一下．好象有精灵抚着我的心，我暗自庆祷着我的心，我暗自庆祷着．今天不曾失掉我这唯一的小伙伴。（完）
一九三二年十一月二十四日载《河南民报》黄叶增刊
