一天也不能再住下去了！
昨天下午房东那老女人对我们下了最后的警告：“我的房子又赁给别人了。明天你得要腾出来，人家要搬。指着什么过日子就得要说什么。我们城里人就是指着房子吃饭，你上一个月没有缴房钱，这一个月又过了将近十天了，还是没有，谁能以空着肚子过日子呢！你只好再到别处找地方去住吧！我是要靠着我的房子吃饭的。”
妻默默的站在我背后，蒂儿在旁边拿着她的黑小眼睛打量着我，又打量着那老女人。我本来羞愧得连一句话也难以说出口的，但转眼看一看我们的景况，觉得这一场气实在难赌，还是再向人低一回头吧！
“老太太，这几天我实在手墅一个钱也没有，要有，也早给你送过去了，再过几天，我一定有法子的，只要有了钱，我要多给你老太太一块半块的。你蓍，现在没有钱给你，哪里能有钱再到别处去赁房子。”
“没有法。我把房子已赁给人家了，明天一定要搬来，你还是给你自己赶快想法。”
“那么，这两个月的房钱我拿什么给你呢？我现在连一块钱也没有。”
“凭良心，你几时有就几时给我，你不给我，我也不和你要了！”那老女人简直侮辱起人来。
“那是什么话！我怎么能欠下你？就算我借了你的钱，甘愿再出利钱，如果是你不放心，可以立字据。不出两个月我一定能还你！”我也有点带了气头。
“你有钱！等到你有了钱，大街上就没了叫化子。算了吧，也不用那么费事，就不问你要了。我算是空了两个月的房子！”“怎么？该你钱，还你钱你可不能看不起入！你看吧，你愿意拿我们的什么东西抵房钱就拿什么东西，五六块钱还不值一个人命l你来拿吧！你拿去剩下的我们才走！”我觉得我的头有些烘烘的。
“谁要你的东西l我不是那样的人！既是你那么说，你看该给我们留下什么东西留下就好了，可不是我强留你的。反正明天你得搬出去!”
“好！明天搬，一定搬l我们有两张桌子，给你留下，不够，我们还有衣服!”
“你愿意留下你的桌子就留下，不要你的衣服。什么也不要紧，只要你明天搬！好！你明天就搬吧！”她满脸得意的，摆着十足的房东架子走进去。
看看她那样子，高大肥壮，仰着一面大长脸，真象一头老母驴。她有不少的房子，每个月至少也有七八十块的房钱进手，过着很幸福的日子。我们住了她两间房子，每月三块钱，还要格外再纳房捐．这两间房子看来在她所有的房子中是最坏的，房顶乌黑，地下潮湿发霉，紧靠大门，街上的噪音时时不断的闯进来。我们在这里住了已将近半年。最初，因为自己无业，肯向几个友人告借，所以前几个月还没有欠下房钱。后来得了一个以老友自居的私立中学校长的提携，才得到他的学校里去教几点钟的课，但无业倒还好，谁知道这一业倒把我业坏了。我每周给他教十点钟的课，还加给我些杂务，一个月给我定了二十块钱的薪金。就这二十块钱的按月拿到也好，谁知道又是拖欠起来没时候。职业不可靠，又不忍再到亲友那里去落面子，饭可以拣着坏的吃，但房钱一个不能少，一紧再紧，结果还是欠下了两个月的房钱，无力缴还。啊!现在是要被人赶走了。
最坏的时候是冬天。如果是在别的时候，早也要把我们的几件衣服和棉被拿去卖了，给他房钱，免得再受她那两次三次的气。上一个月她向我们要房钱时，我对她说早晚都要给她的，好在她的房子很多，不是指着我们住的这两间房子吃饭。但是她毫不理会，只回答说房子多是她自己的，谁也不能欠下她房钱。那话是多么无理呀!我们并没有打算不给她房钱，只实在是因为一时没有，难道我们就该得到现在这等待遇吗！在她先前的话里，我还记得有这么几句：“我的孩子在××中学里念书，哪一学期也得要先教一二十块钱的学费才能上学，连一个星期也不能晚。你也是学校里的先生啦，怎么来回不一样远？”我对她解说那并不干我的事，我并没有和学生要过钱，那是学校里的事。到底她还是说：“反正你也是挣的学生们的钱呀l”鬼才知道，学生的钱是叫谁挣了去!看来，她这样逼迫我们，也许是为着报复。（以上为连载一，中缺续二，以下为续三、续四。）
我想起那些收买旧书的小铺来。接着我开始注意我的书堆中的哪一本书可以拿出卖。自然为着要有把握的引起小商人们的揽买，我是要捡取那还新鲜些而且装订漂亮的方好，但在那里边实在有几本书怎样也使我不忍割舍的。这绝不是只为着卖得钱太少的原故而使我可惜，实在是我觉得在那里边有我的一部分精神存在着———那为我亲手抚摸过几遍的每一页，那为我用铅笔钢笔所记下的曾使我伤心流泪，魂销神往的各种各式的符号……，真叫我难以硬着心肠割舍。是的，将来有了钱都可能再重新买到。但这些心灵上的遗失将从何处来取偿？最后，尽我所能，我从里边口出来两本：一本是《卢骚忏悔录》，乌黑发亮的布面，朱红的书名面题署，实价两元四角，虽是在三年前买的，但去掉护面倒还很新：另一本是杜威博士的《明日之学校》，布面金字，实价一元五角，从外观看来也不见得破旧。好吧！卢骚先生！杜威博士！我对不住你们二位了!我要去卖你们！
我携着这两本不愿意舍而又不得不舍的书，在夜幕初降的街上，走进了一家在我看上去比较大些的旧书铺。
“你想卖多少钱?”那商人在灯下把两本书审视许久以后，这样问。
“两块钱吧？”我简直要羞愧得把身子缩到地里去了。“不要!一块钱也太多。”
“你要知道这已经比原价少到一半了。”“不错。可是我们也不能卖到半价啊。”“你愿意给我多少钱呢？”我觉得非忍气吞声不可。
“一句话总结，多一个也不添，痛痛快快，一块钱。你愿意就留下，不愿意再拿到别处去闯，这就恐怕妥赔本了。”
我不知道为什么买主常常对卖主这样摆架子，先前我向人家买东西对也有时是这样的，现在我算是真切的得到回敬了，我满想着要赌气把书拿起来就走，但有一种力量压住了我，使我不得不屈服，我只好把那大商人交给我的一块纸币牢牢的握在手里，走出那个书铺来。卢骚先生！杜威博士！我们只好再见了，你们算是不幸和我交结了这一场，我实在是侮辱了你们！
天已经乌黑了下来，而且又起了嗖嗖的北风。要去找房子，不用说是不可能的了。我想起了一条背街上的一家小旅店，就直跑了去。
店内全个的院落黑洞洞的，象是一个人也没有的空虚。只是注意的看去，才发现有几个现着昏黄颜色的小纸窗。
我提高了声音问：“店里有人没有？”
“找谁啊？”接着从一个门口出现了一条人的黑影。
“我是来住店的，不是来找人。”“有行李吗？几个人？”
“不是现在就要住，明天才搬来。有家眷，一共三口人。我是要长住的，要一个单间房子。”
“你哪一种买卖发财？从哪里来？”
“我么……啊，明天告诉你吧。”我真没想到要被他问得这么清楚。我觉得实在不好回答。
“不是，年头不对，来住的客是要问明白的。单间房子是有，来看一看吧！”
他走到院子的一个角落去，随手推开了一处门。等我也走到那门前时，他已经擦着了火柴把放在一张小桌上的没罩的煤油灯点着。屋内真是简单到极处，只有一张小木床，一张小桌，一张长凳子，我打量了一遭，除去太窄小了以外，也并不比我们所住过的房子更坏。我正想着向他讨论价钱，但是他却先闯起我来：“你先生大约不是做买卖的吧？”他大概是从我的衣服上看明白了我。
“不错，我不是做买卖的人。““你有什么贵干呢？”
“我……我说给你，我是教学啊！……这一间房一天要多少钱呢？”
“哦，教学!怪不得你先生说话另一样。你要长住这一间房子，不用说一天一毛了，就算五百吧l咱这店不说一些谎。”看他那样子，总似乎不相信我这样教学的人也要去住他那种店。
我觉得这五百钱的价钱真是出乎了我的意料之外的少了。在我初到这里时，也曾住过两次旅馆：第一次是每天五毛钱，因贵又搬了第二次，每天是三毛钱。那两个旅馆比这要漂亮些，也是真的，可是这价钱五毛至五百真也差到了天地悬殊。所以我毫无犹豫的便接受了我这新主人的条件。
当我回到我只有最后一夜的旧巢栖时，那峭厉的北风更刮得起劲了，差不多发出呜呜的声音。除去简单的报告出我卖书的结果和找到怎样的新居外，我们几乎全没话说。这一夜是多么可怕的一夜啊！我想起我们就这样要离开我们已住了时近半年的旧居，我的心里实在感到无限的苦楚，当然我对于这个地方是没有什么留恋的。但我总以为就这样被人逼迫着离去，好象一匹无家无业的狗应得的待遇一样，无论如何也是不应当的。到底我对人作下了什么罪大恶极的事情，就应该得到这样不可饶恕的放逐呢！不错，在充塞社会的每一个角落里，是有比我们更苦，比更苦还要苦的人们拼命的存在着的!
× × ×
天空呈现着灰暗的鱼白的颜色，昨晚的北风虽然是停止了，但却使入更感到空气的冷不可当。屋内还昏暗暗的，我们粗略的把几件行李捆扎妥当后，便开手预备我们的早饭。
早饭很抉便吃过了。我到门口的小杂货店内还了三串多钱的帐，顺便又到横街上去雇了两辆小手车。等到我们七手八脚的把行李和几件破家具装上小车后，却忽然闻发现有些碎小的雪花从空中飞下来。
“哎呀！下雪了！”妻在悲苦的叫。
“天也和我们作起对来！×他妈！”我像是有点发了疯。
“先生，再叫一辆来吧，那两张桌子不装吗？”一个车夫倒很有眼色。
“不，那不是我的，要给人家留下。”
两辆小车把东西大概都装载完了。还剩下些零碎的小物件，只好由我们两个大人和一个小孩分携着，这倒没有什么不妥，最不幸的却是天空落下来的雪花渐渐大了，也渐渐多了！两辆小手车在前边推进着，我们大小三口人跟在后面，时而有点小东西在我们的手中溜下，我们不断的拾着走着。在雪花将要把地面盖满的大街上，稀零零的行人不住的向我们注视着。有一个丐儿把从蒂儿手内掉下的一个冷馍拾去，口喊着：“老爷太太行行好给我吧！”
“小强盗！谁对我们行好！”我气恨恨的向他骂了一声。但他却笑嬉嬉的走过。
不管它雪大雪小，我们终竟是到了我们将来要安居的小店了，车子上的行李已被雪掩了一重白幕，我们的身上也变得和雪人的样儿差不多。车夫帮着我们把行李和家具都搬到屋里去，看看屋里只剩下我们三个人站的地方，因为遇着雪，车夫要多要几个酒钱，我们白费一番口舌，到底还是每一个人多给了二百文，我生气说这也是奸人的敲诈。
我深深的呼吸了几口气，我们便起手安排我们的新住处。这个屋予的太小，对予我们象是应当。我们对于一切都非要容受忍耐不可。我们不再希望什么，但愿将来不至荐被人赶出，不至再在雪花横飞的大街携着些零碎的东西且走且住就好了！
“是的，在充塞社会的每一个角落里，是有比我们更苦，比更苦还要苦的人们拼命存在着的！忽然昨天晚上的一个念头又钻进我的心来。
无论如何，我也是要生活下去!我暗暗的打定了主意，等到雪一停止，我是要到学校里去拼命索薪的。
（于一九三二年初冬雪夜）
一九三三年二月
载《河南民报》副刊四十八至五十一期
