三、初见一号首长
每天都要去野司值班室，等候随时可能分配下来的任务，同时也不断听到中原战局发生的一步步变化。
集中在淮海主战场的一场大战，迫使敌人放弃了在陇海线上与我军的争夺，从洛阳到开封、商丘一线，很快都处于解放军的控制之下。九个月前我军曾打下开封，随后又主动撤出，曾几何时，这座城市又再度回到人民手中。我从尉氏县带担架队来淮海战场的带队干部处得知，尉氏县也调了干部到开封工作，其中有王继先等人。他们算得上是土包子开洋荤，大开眼界；又听说中原军区刘司令员、李参谋长都到了开封，很快将来淮海前线与陈邓会合指挥淮海主战场的战斗。东线的华野兵团在碾庄已掌握住战场的主动权，敌黄百韬部已成瓮中之鳖。不过该敌防守颇为顽强，双方曾激战较久，中间一度中断交火，据说是因我军弹药供给一时未跟上，乃采取统一时间停火而代之对敌火线喊话，敌亦不知究竟，以为我停火是准备大规模进攻的前奏，亦不敢贸然出动，使战场出现短暂的沉寂。预计拿下碾庄的日子将不会很久。南线前来增援的敌黄维兵团，则正沿涡阳、蒙城一线逐渐向徐州西南地带迫近。
按以上情况，第一阶段战斗将很快结束，第二阶段战斗即将开始。在第一阶段，华野以一部分主力纵队围歼黄百韬部，大部分部队集中于徐州以东以北，阻止徐州之敌向碾庄增援；中野以一部分兵力阻止黄维兵团向北增援，俟黄部进入我事先预定的包围圈内，与等候在此的中野另一部分部队会合，在第二阶段战斗中聚歼该部敌军。两大野战军在第二阶段的任务将完全倒过来，中野担负歼灭黄维部的主战场任务，华野大部分将集结于徐州以南地带，担负阻击杜聿明部敌军的任务，以另部分兵力监视敌南线部队，阻其向北驰援。中野各纵队已是跃跃欲试，众人暌违已久的一场大战即将来临。
野司也于此时开始一场较远距离的行动，前进到永城县城东南面，这是指挥作战的最好位置。在部队向前方集结准备打一场大的歼灭战之时，对战勤支前的各项重大要求和紧迫任务也都接踵而来，无论前线部队和后勤支前工作全都进入了临战状态。
在野司向前行动之时，“前办”为了处理与后方及三分区联系的一些具体事务，获准留在原地三天时间，我也被批准回毫州一趟，与军区、行署取得联系，督促了解近处各县战勤支前工作的近况。田丹铭与我同行，他直接到几个县检查担架队的组织准备等工作，李时庄、张酷梅、陈觉在原地做“前办”转移的各项工作，并随时接受野司分配的任务。
毫州是皖北地区一座古老的城镇，它闻名的原因是三国时期曹操的衣冠冢所在地。经过这一两年敌我的拉锯战，城池更加破败不堪。最近，随着郑州、开封等地重归人民手中，分局已经决定，成立相当于地区一级的毫州市委。当我进门问到新来的市委书记，不禁愕然，原来竟是原渤海行署副主任王见新和他的夫人黄芳，王见新是市委书记、市长一肩挑，黄芳也是市委领导成员。故人重逢，自然十分高兴。我完全没有想到他们两人会从渤海来此，还以为他仍在渤海接受批判。
王见新告诉我：“卓如同志早已出来工作了，只是变动了位置，现在他代理渤海行署主任，区党委正副书记是张晔、刘格平，成员还有李广文等。”本来已确定恢复王见新的工作，但他坚决要求南下，正好华东局要抽调干部支援豫皖苏，他就来了，但来此日子也不久，到毫州不到半个月的时间。
谈及景晓村及其他一些同志的情况，王见新说：事情已经过去了，也没听说给了什么处分，现在区、地、县一大帮干部全集中在华东局招待所，已学习了很长一段时间，看样子不可能仍在渤海工作。未来去向如何，不得而知。
对于渤海区发生的事，两人似有同感，但不便多谈，彼此心照不宣而已。毕竟是几年艰苦斗争的一段历史，似乎一下就抹掉了。从内心讲，我不相信景晓村、夏戎、曹戎这些同志会犯那么严重的错误。但我们又深信渤海问题定是事出有因，内心充满矛盾之感。尽管最近以来，对渤海问题的种种舆论，似已消失，无人再提及此事，总令人时感惶惑不安。
在毫州附近有按我们的要求建立的几个转运粮食物资的民站，我即刻去这几个点看了一下。田丹铭已去附近县里了解担架队组织准备情况。行前我在王见新处留下一便条，告知“前办”现住村庄，即将转移，但仍留人暂住该村，以备外面的联络。
在民站过了一夜之后，第二天下午我即返回“前办”驻地，见到几个同志。陈觉告诉我：一号首长①昨晚到此，稍停即离去。
一见我不明究竟的神气，他们才详细告诉我：昨晚已届深夜，野司首长经亳州往前方去，因不知野司转移后驻地，亦未弄清“前办”驻村，只见村头岗哨，遂上前询问，适陈觉带岗在此，先报以野司规定“前办”的代号“七分队”。来人要我们报出真实单位，待弄清是军区后勤司令部“前办”后，即告陈觉：“你们就不晓得一号首长来了么？”
陈觉连忙引他们进村，并请首长一行到“前办”作战室小屋内，听见问话的那位同志到后边吉普车前向首长报告：“‘前办’就在此，请首长到室内休息。”
首长进到作战室，问过几人的名字，并问：“郝炬为何不在？”答去毫州和后方联系工作，明日可回。
首长随即向三人询问“前办”的工作情况，随后又问野司驻地，并在室内挂的地图上查看了一阵。又问：“你们为何与野司距离如此远？”
张喆梅说明为了处理和有关单位的联络事宜，野司同意推迟几天，按规定后天即搬到指定驻村去。
此时随行人员中的姚处长向首长报告：“现在一切都问清楚了，野司驻地虽不很远，但还要走相当时间，天色太晚，建议在此稍事休息，明日去司令部。”见首长沉思片刻，未说什么，姚处长转身低声告诉三人，“首长前段身体不好，中央批准在后方休息一些日子，碰到开封解放，首长到了开封未得休息，现在又立刻上前方来，太劳累，不行的呀！’’
首长一下打断姚处长的谈话，提高嗓音说：“你拐那些弯子干什么？大战即将开始，我身为中野指挥员，哪有不上前线的道理？现已知道司令部的驻地距此并没有多远，还在这里休息干啥？再拖一阵工夫，怕人还要受凉呀，还是走吧！”说罢就立身起来。
一看首长的决心已下，随行人员一齐跟首长出来，坐吉普车的上车，骑马的上马，直向野司方向去了。
陈觉在此发表议论：“还是首长决定的对！去野司路途并不远，停下来一折腾，还真的得不到休息，更有发病的可能哩！”
我们也提前转移到新的指定地点，随后到司令部等候任务。一号首长见到我，态度很和蔼，也未提路过“前办”的事。
这时司令部也有些变化，杨晋头天到“前办”告诉我：一号首长到此以后，陈赓司令员连同他们几人将回到四纵，统领太岳兵团四、九纵队向黄维部发起进攻战斗。司令部的一些具体事务皆由新来的几位处长担负，其中姚继鸣是作战处长，在参谋长到来以前，司令部的事务由他综合办理，和“前办”的联系，亦是他一人在管。今后几个月将一直与他打交道了。
事隔八年后，我在北京见到王见新夫妇。此时他已调到国务院三办工作，老友重聚，相谈甚欢。其间黄芳突然想起此事，笑问：“一号首长训斥过你没有？”我忙问何事？见新睁起大眼大笑：“谁叫你写那样潦草的字，叫首长怎么也认不得，难道不该挨训斥吗？”
原来我留给毫州市委的那一纸便条，本意是“前办”即将搬迁，怕后面有人来联系工作，不知到哪里去找，便留下纸条，留人联络，方便来人，当然没有估计到上级首长也会来毫州市委查“前办”的联络地点。事又凑巧，就在那一天我离开毫州市委不久，一号首长去到毫州市委，查问“野司”的驻地。他们便将我留的便条拿出来。首长带来的几个参谋、处长看了半天，认不出写的什么字，首长急了，自己拿过来看了一阵子，还是认不出来。
“你的字真的太潦草了。随便拐拐弯弯，总共十多个字，只有三几个字可以勉强辨认。参谋们说，首长平素写字，都是一丝不苟。参谋们跟首长时间久了，写个值班报告，如有一点差错潦草，都要受到严厉的批评。他们已养成习惯，经过认真的操练，写出的字都很工整。你倒好，写了等于不写。’’王见新一口气说了许多，“那次师长真发大火了！‘这个郝炬，这么古怪，准是个臭知识分子，坏习气，自己有点文化，自以为了不起，写几个字，发誓不叫人看！’后来大家又琢磨了好大一阵子，看地图猜想去的方向，觉得差不离，师长才下决心，按这个方向前进，如不行，到路上再细问嘛！”
