跟着队伍走
一九三九年秋，山东沂南一个偏僻的村庄，风扫动着落叶黄昏。路上，尘土飞扬。
九岁的于成德离开了村庄，跟着队伍走了，没有人能叫停他的脚步，他埋头一路向前。
他饿得肚子直叫唤。他有些后悔因刚才贪玩，把驴放丢。他是个机灵的小孩，知道回家会有什么后果。但他终究是一个不满十岁的小孩，不知道不回家的后果。
他不敢抬头，怕被人认出。
“小鬼，哪个村庄的？跟着队伍干什么？”队伍中有个粗嗓音问道。
“我——”于成德头埋得更深。他哪敢说是哪个村庄的，更不敢说是怕回家挨骂。 “我肚子饿。"这是大实话，说的十分自然。
“早说啊！”粗嗓音一边说着，一边递过来一块干粮。 “吃吧！吃完赶紧回家，别跟着跑了。”粗嗓音说完，大步向前走去。此时，于成德才抬起头，盯着粗嗓音的背影。这是个大个子，背着包，扛着枪，脚步很有力。这种模样，于成德记得去年在村庄里是有见过的。去年村里来过这模样的队伍，都很和气，说叫人当兵打鬼子。
于成德不知道打鬼子究竟是什么样，但想到村里的很多大哥哥都当兵了，一定是比在家好，有出息。
今天驴放丢了，不敢回家了。偏偏这样的队伍又从村边过，一咬牙，一跺脚，既然这么刚好，不如就跟着队伍走。
跟着队伍走！这也许是于成德一路向前走的最初信念。
于成德的家里乱成一锅粥。四处打听找人，后来听说在二十里外李庄八路的队伍里，有一个娃娃兵。经认定就是于成德，但家里人不敢硬要他回来，他们知道这小孩犟脾气，是决不会回头的。
虽然当兵打鬼子是应该的事，光荣的事，但家里人还是放不下心。于成德的父亲于树霖和母亲于高氏都是本分的农民，每天挂念着在队伍上的于成德，毕竟他还是个几岁的小孩。挂念归挂念，他们整日里还是要忙农活忙生计，照顾一家老小二、在队伍上的于成德是很难感受到父母的挂念之痛的，一方面他确实年龄小，离家就当是走亲戚。另一方面，他在队伍上有大哥哥们照护，也算自在。
1930年6月，丁成德出生在山东沂南县马牧池乡东辛庄的一个农户家中。这个叫东辛庄的村子，一面环山，北面是岭，一条汶河绕西南东面流过。全村20多户，大部分都姓于。1936年6月，于成德在村里上私塾小学，说明他家还算殷实。
“七七事变”之后，日本发动了全面侵华战争。
1939年，日军打到了于成德的家乡，所到之处烧杀抢掠，制造了许多千人坑、万人坑和无人区。
在共产党的号召下，村里许多人参加八路军齐心救国，连妇女老幼都踊跃报名。仅于成德一家就已经有好几人加入了八路军。于成德的四叔于洪霖，当时担任村第一任共产党党支部书记，后来担任了区委书记。 二舅高钦是山东纵队朱政委的警卫员，姑父王建伟是八路军的地下交通员，四姑于淑芳、姐夫纪广义和姐姐于成秀都在大众日报印刷厂工作。
“对，就找他四叔于洪霖想办法，把于成德弄到他姐姐的日报社工作，反正是八路，哪不是当？靠家近总有个照应。”于成德的父亲于树霖拿定了主意。
难怪！不到十岁的于成德脑子里会萌生参军的念头，是因他家是八路军军属的缘故。但毕竟是个小孩，家里人不放心是正常的。
于成德歪打正着逮着了机会，居然还真被安排到大众日报发行科当了一名小小勤务兵。
小小勤务兵
“成德，壶烧漏底啦！”睡梦中的于成德被人叫醒，他立刻明白自己误事了。
“水都烧不清楚，我这八路当的。 于成德心里想这下真要挨批了。
“行了，你这小鬼也不容易。没有事，天很晚了，快去睡觉吧，壶烧坏了，明天再去买一把就是了。 首长没批评于成德，这让于成德感动不已。
这种感动刻骨铭心。如今已是耄耋老人的于成德说起这件事，依然记忆犹新： “领导们在办公开会，写材料，写得很晚。我用火炉给他们烧水喝，那时烧水用的是洋铁壶，这种水壶底是用锡焊上去的，容易被烧化掉。有一次晚上开会，我烧一壶水给他们每人倒好后，回来忘了装上水，就把壶放在火炉上烧起来了。由于发困打盹，就坐那儿睡着了。当时我很难过，很想哭出来。
“做勤务兵时，还有好多事都做得不到位，不尽人意，但首长们都没有批评我，而是教我，鼓励我，使我感到很温暖。
这些使我真正体会到了我们部队的官兵关系很融洽，亲密无间，亲如兄弟。 于成德说， “刘部长特别疼我，一有空就和我拉呱讲道理。“
“当兵足要打仗的，那子弹可不长眼睛，你怕不怕？”刘部长问道。
“我不知道。”于成德心里想说大不了一死，有什么可怕的，但话到嘴边就变成不知道了。的确， 一个烧水的小孩兵哪知道啥叫死。
¨别怕，好好十，子弹打不着我们。 刘部长的语气轻松而又坚定。 “不过，你这烧水的壶可不能再烧漏了，没水喝，渴死你，哈哈！
“嘿嘿！”于成德也抓着后脑勺跟着乐。
当勤务兵的丁成德凶为年龄小，做错事是难免的，如前面说到的烧水把壶底烧化了。但领导总能原谅他，这使他很感动，干活的积极性有增不减。
“小于，这是面粉和油，烙成油饼送来。”首长说完继续组织开会。
“烙油饼？”丁成德看着面粉和油发呆。烙油饼一般是先合好面，再擀成大的面皮，然后放上葱花、油、盐卷起来，再擀一次。擀成饼后，再向锅里放点油，把饼放锅里翻烙，这样烙成的葱油饼很香，很好吃。于成德哪会烙这样的饼，就把面合好后，直接擀成一个一个的小面饼，在锅里放上一些油炸起来，结果做出的油炸小饼并不好吃。
发行科丛林科长说： “小于烙的饼不是葱油饼，是油炸饼呀。
于成德觉得难受，头埋得要着地。
刘部长马上说： “没事，油炸饼也很香。小于，别难过，以后烙葱油饼时请房东李大妈教教你。”
后来烙葱油饼时，于成德就按李大妈教的方法烙出了葱油饼。
地下小交通员
1941年日本鬼子大扫荡，为了压缩、蚕食抗日根据地，在解放区周边十里建一个据点，五里修一个碉堡，企图封锁和切断解放区之间的联系。因工作需要，11岁的于成德由小勤务兵改为地下小交通员，经常通过敌人的封锁线，传送文件和情报信息。
当时，解放区和敌占区犬牙交错。抗日根据地被敌人分割成很小的一块块，有人形容抗日根据地是一枪打透的根据地。黄昏的路上，于成德紧步向前走着，但脸上却表现出一种若无其事的样子-一小时前，他从马山后到青驼寺送文件，经过了代庄、垛庄，一路上倒是顺利。现在往同走，心里自然轻松了许多。但过垛庄时，却迎面遇上了敌人。
“干什么的？¨敌人的眼睛贼溜溜。
¨我走亲戚，到姑姑家去。”于成德装着有点胆怯。“你姑姑家在哪里？”
“在双后。“姓什么？”
“姓刘。” 因为平时很少有人从这条路走，敌人有点不相信，就搜查于成德全身。敌人没有搜到什么，又搜于成德的包包，包里也没搜到什么东西，敌人没好气地把包扔得老远。
于成德急忙跑去捡包，结果敌人上来就踢了于成德两脚。“踢我干什么？”没等于成德说完。敌人“咣”的一下打了于成德一枪托说，快滚，再啰嗦我就毙了你。
于成德一看和他们没有什么理可讲，就赶快离开，一路小跑回到驻地。
回来后他把情况讲给同志们听，同志们都说遇到这样的情况，要尽快脱身离开他们，如果和他们纠缠，时间长了会出危险的。此时的于成德，也感到后怕，这是已经把文件送出去了，要是还在身上被搜出什么的，岂不危险？当然也不能多说什么，毕竟是11岁的小孩。
年纪小当交通员显然有许多的便利条件，但还是难以做到从容不迫。有一天，已经是夜晚卜一点钟，天气阴冷，没有月光。于成德要去小洼把材料送到印刷厂。当地群众说，夜晚经常有狼从山上下来乱叫很吓人。于成德有点害怕，就找了一根木棍，边走边敲，打路两旁的地，还不时的吹吹口哨，为自己壮胆子。结果这次送文件，来去都很顺利，路上都没遇上狼和狗。
“其实当交通员决不是轻松的事。”于成德说“有一次到蒙阴县的旦布去送材料，在回来的路上经过新兴、北村时，遇上了几个敌人，当时我走得很急很快，他们就拦住不让我走，搜了我的全身，没有搜到东两，就问我干什么的，我说去我二姨家里。他们问，你二姨家是哪个村的，我就说在前面不远的爹窝。他们说姓什么，我说姓徐。这时他们对我一顿拳打脚踢，有一脚踢在我的胯骨上，踢得很重，我就哭了。当时他们看我是个孩子，哭得又很伤心，说了一句以后不要走这条路，他们就走了。我回来后同志们都问我，你哭什么？我说在回来的路上遇上敌人被他们暴打了一顿。同志们都说这些狗汉奸，为非作歹，无恶不作，早晚没有好下场。
马牧池突围
马牧池虽然偏避，但却是沂蒙山区的核心地带，是抗日战争时期山东党政机关的大本营，当时有“山东的中心在沂蒙，沂蒙的中心在沂南，沂南的中心在常山”之说，常山即马牧池乡双泉峪子村。
1941年，日军运用长途奔袭、夜间包围，拂晓攻击的办法，对八路军根据地实行了拉网式扫荡。一天夜里，日军包围袭击了马牧池乡东辛庄和红河村等村庄，这里是大众日报社所在地。多数同志迅速突围出去了，来不及突围的就跟着当地群众一起跑。
于成德回忆说： “当日军追上我们时，我正为一个老大娘提着包袱。也许日军看我像老百姓的孩子，没有注意我。
一位叫白铁华的同志就不幸被日军抓住。日军对他严刑拷打，但他始终咬紧牙关，死不承认，直到最后休克被扔在路上。于成德说： “后来，一立叫王换于的老大娘救了他，三个月后养好了伤又回到了部队。解放后白铁华在广东当了航运局长，还经常去探望王换于大娘，并给她寄钱寄物。
了解沂蒙老区革命历史的人，一定听过王换于的故事。王换于的娘家是沂南县岸堤镇圈里村，贫苦出身的她十九岁就嫁给马牧池乡东辛庄于家。旧社会妇女没有地位，到夫家后就两姓合在一起，她被称为于王氏。抗战爆发后，她曾任我党情报联络员等，积极参加抗日活动。1938年腊月，她光荣地加入了中国共产党，小久又被选为村妇救会长和艾山乡副乡长。这总不能没有个名字，于是就将于王氏改成王换于。那时她已经年过半百，大家都称她“于大娘”。现在在沂南马牧池乡，建有一座“沂蒙母亲王换于纪念馆”。王换于是沂蒙人民爱党爱军、无私奉献的光辉典范，被誉为“沂蒙母亲”，她的先进事迹被广为传颂。1989年去世时，她101岁，这位“沂蒙母亲”为这个世界留下了许多崇高的品德和精神。这是后话。
话说当时日本在袭击东辛庄时，于成德的父亲于树霖收拾了些食品、物品，用扁担挑着向南山跑去。跑到南河边时，于树霖看见一个日本兵正在强暴一位妇女，他无法悄悄躲开，因为两条腿已不听使唤，“狗日的日本鬼子，叫你残害我们的乡亲。”于树霖看看周边没有其他日本兵，迅速抽出扁担从背后猛敲下去，打死了这个日本兵，然后飞快地跑到南山藏了起来。毕竟是生活在这个山村里的人，只要能跑得出来进到山里，就有了脱险逃牛的希望。
于成德的母亲因为怀着孩子，又是缠足的小脚女人，来不及跑，只好躲在厕所夹道的高梁秆下边。
“后来听说，日军砸开了我家的门，把我们家的锅碗瓢盆都砸烂了。” 于成德说， “日军离开后，我母亲就在厕所里生下了我弟弟。
据于成德后来回顾，他的弟弟长大后也参加了中国人民解放军。当战十时还被部队评为学习毛著五小将之一。当连队指导员时，带领连队连续多年创“四好连队”，转业后到地方省物价局人事处担任处长，后来又任工会主席。
无法统计，有多少人死于那个战火纷飞的年代，像于成德这样家里有多人参加了革命，又能够活下来的，也许真的不多。于成德说： “父亲参加了民兵，还参加了抗日自卫队和抗日农民协会。在后来的战争年代他抬担架、推小车，多次随军抢抬伤员，运送粮草支援前线。全国解放后，沂南县政府还评他为模范军属，并把奖状寄到部队，到现在我还收藏着。
