引子
我出生在沂蒙山区沂水县高桥区沐水村。我县1923年就有共产党人宣传共产主义，1926年建立党组织，1938年八路军山东纵队在沂水建立。1940年，在党的领导下，迎着抗日战争的烽火，建立了人民政权——沂水县抗日民主政府。历经抗日战争、解放战争的洗礼，成为解放后历届沂水县政府的前身。
我的家乡，有养蚕的传统。蚕做茧，茧抽丝，丝织绸，绸做衣。夏天穿在身上格外滑爽凉快。集市上到了8、9月，卖丝的、买绸的着实兴旺，是农村人家一项可观的经济来源。每到开春，桑树上长出一点嫩芽芽，家家户户养蚕忙，从捂蚁到落茧，不分昼夜喂它桑叶，它小的时候，桑叶须用剪刀剪成细如线，到它长到近寸长，碗大的整个桑叶盖在它身上，只听涮涮雨点似的声音，一会儿功夫，桑叶全吃光了。
说来也巧，1926年，我母亲和我大伯母、二伯母相继临产，母亲比她们晚两个月，肚子比她们小。在蚕即将做茧，最能吃的关键时刻，母亲承担了上高处撒桑叶的险活。不慎从3米高的梯子上摔下来，立马就肚子痛。当晚我就迫不及待地来到人间，时年阳历1926年6月2日。7个月的我，连眼睛也懒得睁开，只有两斤重，小的像小猫。幸好母亲的乳汁又多又浓，母亲说：“眼看着长，像气吹的。”
就在我满月的这天，半夜里土匪头子刘黑七一伙强盗，翻墙入室抢劫财物。母亲吓得抱我藏在床底下，怕我出声，把奶头塞在我嘴里，时间长了，我憋得受不住了，“哇”的一声哭出了声，土匪用枪向床下捣，母亲抱着我爬出来，母亲觉得我身体软得像面条，灯下一看，全身发紫不会动弹了，用手拍，向嘴里挤奶水，窒息了的我才又活过来。这是母亲把我生出来遭遇的第二次灾难。在长达70多年中，天灾人祸多次降临于我，真的应了大难不死必有后福这句话。
在党80岁生日来临之际，想到我的成长，和半个多世纪的心路里程，不由得感情起伏，思绪万千。
一、参军
1937年7月7日，日本侵略者发动了侵华战争。同年8月，日寇向我村掷炸弹，炸死村民百余人。1938年，日军大举进攻沂蒙山区，对民众进行血腥屠杀，尸横遍野的情景，还记忆犹新。1939年5月，日伪在我村安了据点。从此全家人背井离乡，开始了逃难的苦难生活。
我去六舅家，帮他抱孩子，做家务。13岁的我，实在闷得慌。一天，去邻家找同龄人玩，一看太阳落了，拔腿往回跑。六舅大发雷霆，眼珠子快瞪出来了：“你胆子不小呀，以后不许出门！”他声色俱厉的态度，简直把我当佣人了，深深地刺痛了我的自尊心。这一夜，我枕着眼泪睡，我恨透了日本鬼子，使我有家不能归，失去了原本快乐的童年，失去了上学的机会。
1944年4月22日，一夜之间乾坤转，八路军消灭了盘据在我村长达5年的日伪军。家乡解放了，我终于回家了。屋里空空荡荡的，没有一粒粮，好歹是自己的窝呀。村民们兴高采烈地打扫卫生，腾房子迎接子弟兵。几天功夫，八路军就成立了村政府、妇救会、识字班、儿童团。村民大会上，有位身着黄军装的女兵，落落大方，有声有色地宣传抗日的道理，布置支援前线的任务。她的形象便印在我的脑海中，我很羡慕她。
同年6月，父亲从街上赶集回来对我说：“八路军招医务兵，年龄18岁，中学文化。”“你不识字，八路不会要的。”母亲说。但我主意已定。走的那天，只带了一床薄被，也没有盘缠钱，一口气走了40多里路，找到了驻扎在沂水县潘车旺村的招兵部队。一位领导递给我一张表，“你把姓名籍贯填上。”“什么是籍贯？”“就是你是什么区，什么村呀。”“我不会写字。”“我们是护士训练班，要上十多门课，你没文化怎么跟上课。”“没有文化我会学的，横竖我不走了。”“哈，你还挺坚决的。”“打鬼子谁不坚决。”“好吧，留下试试吧。”于是我参军了，成为我村第一位女兵。
参军是我人生的一大转折，八路军男女之间、官兵之间平等相处，我感到很亲切。开始上课了，树林是教室，膝盖上写字，黑板挂在树权上，教员把内容写在黑板上，我不认得，照葫芦画瓢也不懂，教员给我补课，同学们帮我记笔记。行军途中、开饭时、睡觉前抓住点滴时间，一个字一个字地向同学们请教，坚持每天学几个字。半年下来我能看书了，可高兴啦。是部队这所大熔炉培养锻炼了我，我至今怀念当年的部队生活。
二、入党
我参军是为了打鬼子，同时也为自身的解放。当时，我不知道？八路军是共产党领导的。指导员在政治课上，讲党的性质、任务、宗旨，使我从理性上对党有了认识，进而萌发了强烈的入党要求。特别是我救护的伤员，他们来自农村，经过土改，分得土地，有强烈的翻身感，一旦认识到共产党是为人民谋利益的，便豁出命来跟党走，有带头参军入党的，有土改中入党的，有战场上勇敢不怕死人党的，他们当中有不少当官的。每当我给他们包扎伤口时，他们常说的一句话：你快把我的伤治好，让我早日回到前线去，杀敌立功呀。“党员是这样的人！”我在心里说。他们为保卫国家，流血牺牲在所不惜，一个人死都不怕，还怕什么？他们是无私的人，最纯洁的人。我思索着，憧憬着，努力着。当时，是战争的非常时期，工作调动频繁，差不多半年调一个单位，每到新单位我就交上入党报告。1946年我所在单位党组织让党小组讨论我入党问题，恰在这时，又调动我的工作，我要求解决了入党问题再走。党组织对我说：“做党员就要服从组织调配，我们会把材料转去的。”
新单位又考察了一段时间，半年后来了一位协理员，专管党的工作。我向他汇报了入党的迫切心情。他说：“你的入党问题包在我身上。”还说他是延安来的，曾和毛主席一个党小组，我敬重他，他有肺病，我从医护工作的职责，关照炊事员给他做病号饭。他也找党小组长征求对我入党的意见。谁知不久他在信上袒露了对我的好感。我率直地对他说：在入党问题没有解决之前，个人问题不考虑。遗憾的是，从此，他对我的入党问题冷淡了下来，不再叫我汇报思想了，不管不问了。我想调走，上级不批准。于是，我征求其他支委的意见，他们说：协理员刚来不久就讨论过，对你入党没有意见。我心中有了底，反复寻思，我要求参加党的思想是纯洁的，我不会为了入党而委曲求全，更不会屈服于某种压力。考虑了几天几夜，思想斗争得睡不着，最后作出了决定。一天，我约协理员谈话，“协理员，请你给我提缺点。”他提不出。“你提不出我的缺点，支委也同意，你为什么把我关在党的大门之外？”他语塞。“我向上级党委汇报了你对我入党问题前热后冷的态度，还有你写的‘情书’。”他一下子紧张起来，“你什么时候汇报的？”“机要员来送文件的时候，托他带给党委王书记了。”他推开门向外跑，想去追机要员。“你追不上，我看着他的马过了山头，才来你这里的。”几天之后，他对我说：上级党委找他谈话批评了他，又过了一段时间他调走了，临走时向我作了检讨。我当时的想法：我既然要参加党，就要相信党，遇到难事依靠党。这件事更坚定了我对党的信念。
1948年6月，我入党的愿望终于实现了，候补期6个月。8月组织上调我去华东局医于校学习，开学3周，9月全体学员停课，接受解放济南战役的伤员，11月奉命接受淮海战役的伤员，12月在徐州如期转正，成为中共正式党员。
弹指53年，我在党的教育下，牢记党的宗旨，以为人民服务为行动准绳，使我在人生路上走得稳稳当当。
三、想党
1966年“文化大革命”开始，造反派头头拉拢我说：“你和我们坐在一条板凳上，群众就会跟我们走。”我表示不参加任何派，谁对，我支持谁，他们很不高兴。
有一次，市革会有一位干部，向我了解造反派头头在运动中的表现，“我系统造反派头头不执行党的政策，把人活活打死，没有一个入可进领导班子。”我脱口而出。不久，这位干部被造反派抄家，从他的本子里发现了和我的谈话。造反派连夜把我拉到外面一个小礼堂，把窗帘拉起来，对我拳打脚踢，几个人架起我掷出几米远，拖回来，再掷出去，这叫“摔包袱”。他们还组织外单位群众大会批斗，从台上踢到台下，再踏上一只脚，群众吓跑了，造反派反复问我一句话：“造反派为什么不能掌权？”他们扬言还要开更大的批斗会，晚上不许我回家。
这一夜我没合眼，心想，党培养了我几十年，我还要为党工作几十年，我还有一双儿女要抚养成人。打鬼子、打国民党我没有罪，我没有牺牲在战场上，我不能死在“造反派”手里。我看身边一左一右两个造反派睡熟了，忍着全身的伤痛，蹑手蹑脚走到院子里，躲在暗处，趁炊事员开大门去买菜的当儿，我逃出来了。去哪里？回家，不行！去战友亲戚家藏起来，不能。共产党员不能回避矛盾。我一口气跑到常熟路，乘49路车，直奔外滩。心想，白色恐怖时期有我们地下党的工作者，何况现在呢？市革会里不会是青一色的造反派！政宣组一位干部接待了我。一看，他约40岁以上，举止谈吐很儒雅。就把我的境况向他作了反映。当我回来时，几个造反派围上来：“你这个当权派竟敢告造反派的状，你制造了爆炸性新闻，你哪来的胆量？”“党培养了我几十年。”“现在是我们的天下，你还党呀党的！”“我是党员怎不想党！”又批斗过一次，叫我靠边扫院子。
1968年我被发配到江西农村，得知县城广播周总理讲话。连日暴雨桥路冲坏了，长途车停了。我一个人天亮动身，头顶阵阵雷雨，脚下淌着水，走了80里，到了县城人累瘫了。当我听到周总理的声音，我的眼泪像雨点一样涮涮掉下来，我那时特想念党，特想听到党中央的声音，我坚信控制局面、掌握党和国家命运的是我们的党、我们的党中央。
四、反思
80年来，党领导全国人民前仆后继，取得了抗日战争和解放战争的胜利，推翻了蒋家王朝，建立了初步繁荣、民主的社会主义国家，开创了中华民族站起来，富起来，强起来的历史先河。80年天翻地覆的巨变，80年的成就有目共睹。
在80年的进程中，我们的党有过失误，犯过“文化大革命”这样的大错误。过去，我常想假如没有50年代的“大跃进”、浮夸风，假如没有60年代的“文化大革命”，假如没有自己折腾自己，假如……我们的国家比现在更强大多了。细想来，这种想法是不现实的。党中央《关于建国以来的若干历史问题的决议》对党和党的领袖功过是非做了实事求是的评价，并在全国复查和平反了冤假错案，进行关于实践是检验真理标准问题的的大讨论。党的十一届三中全会的伟大历史功绩，就在于从根本上冲破了长期“左”倾的严重束缚，端正了党的指导思想，重新确立了马克思主义的思想路线、政治路线和组织路线。学习《历史决议》使我深受教育，引起我的思考。党总结了教训，作为党的一员如何做。我的这些“假如”，从感情上讲是可以理解的，从思想深处想，仿佛把自己作为局外人，旁观者了。党正确的时候我跟着走，跟着光荣，党犯错误的时候，我也跟着走，我不可能不跟着走，因为我没有认识到是错的，退一步，我认识到是错的，如山东土改中消灭地主肉体的错误，我也不敢上书中央，我没有那么高的觉悟。
1958年“大跃进”浮夸风，当时我在农村，和农民一起办食堂吃大锅饭。我很兴奋，想不到我能赶上共产主义。党的领袖“头脑发热”，我的头脑也不凉，干得风风火火。想起来感到悲哀，因为至今我不知道什么是共产主义，盲目的也算可以。“文化大革命”乱党、乱国、乱人民，宪法、法律、党章成了空文，任意抓人打砸抢，全盘否定建国以来的成就，否定党的领导，我认为这种作法肯定是错误的，但我分不清好人犯错误，坏人乱中夺权。对林彪别有用心的神化领袖：“中国几百年出一个领袖，领袖的话一句顶一万句。”思想上有共鸣，领袖人物是伟大呀！“文化大革命”中，我爱人被打成假党员。我和孩子怕他受不了折磨，屈打成招。我让他站在毛主席像前宣誓：“我某年某月某地参加地下党，介绍人还在，我是真党员……”我对孩子们说：你们爸爸向毛主席保证了，我们要相信他。可见，我的个人崇拜到了迷信的程度。我们大张旗鼓地反资本主义，反修正主义。其实，我们国家封建社会的历史很长，作为封建社会制度被推翻了，作为封建文化的思想影响还依然存在。在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中指出：要着重从思想理论，党内生活制度，社会历史背景和根源上找原因，不要着重个人责任。这是很正确的。所有的辉煌是集体智慧，重大失误全党接受教训，少一点盲目性，多一点理性思维，使我们党在任何情况下，保持清醒的头脑。
在庆祝党的生日之际，回顾自己走过的路，原本我是一个沂蒙山区农村目不识丁的不懂事的女孩，是普通一兵，在党的教育培养下成长起来，这是要肯定的。也要反思不足，使自己更成熟些。
五、追求
离休是一种干部制度的改革，但没有离休党员。社会为我们提供了物质生活保障和精神生活的满足。同时也对我们提出了应承担的社会责任，于是构成了“老有所养，老有所乐，老有所学，老有所为”的良好状态。
为此我跳上了人生的末班车，不上班了就上学。在老干部大学的知识海洋里，扑腾了13年，委实过了一把上学瘾。补我所缺，学我想学；积攒了一点“本钱”，便勇敢的向大脑“投资开发”。写我之所思，写我之所感，把心中的话，搬到稿纸上，天马行空，写也随意。坚持地写了15年，70多篇文章、10万余言，准备出本书向党80岁生日献礼。
回忆刚离休时，面对社会角色转换，还有几十年的人生历程怎么走？有所为，还是混日子？身为共产党人，在任何情况下，都要有追求，只要活着，就要愉快的活，活出个人样来。我的追求目标——做一个健康老人。
生理健康：重视体检，对老化的零部件加以保护维修，延长它正常运转的使用期。药物、饮食、理疗、锻炼，综合调理，使身体没病痛，才有个好心情，做想做的事。
心理健康：10多年来，我陆续失去了几位亲人，心灵的震撼，感情的煎熬，使健康受到影响。在家人的安慰、同志们的关心下，端正了生死观，直面现实。我拿笔让泪水掺着墨水流，把思念写在纸上，和亲人诉说衷肠。我为留下亲人们的痕迹而自慰。终把幽怨的心境转换，较快地适应了改变了的环境，便有说有笑的上学了，写写画画忙活起来，把寂寞忘记了。
只要对人生有追求，无意栽柳柳成荫。电视台录像，老年报专访，离休干部先进个人等称号向我走来，70多岁了又风光起来。面对荣誉，我依然平静，因为所有的一切都是党的培养，我本来一无所有。是党为我指明了前进的方向，为实现理想的目标而追求着。追求伴我走过了青年、中年，又进入了老年。在各个年龄段，不同的时代，追求的内容有所不同，但共产党人对社会主义的本质，解放生产力，消灭剥削，共同富裕，对社会主义代替资本主义，实现人类理想的社会财富按需分配的理想社会，是永远的理想追求！
2001.3.30三稿，ocr未校对谢绝转载
