父亲
我的父亲刘进之是青州市新华书店的离休干部。
自从1944年，父亲，我和二妹相继参军，弹指间50多个春秋过去了。战争年代一家人分在4、5个地方，建国后又忙于各自的工作和运动，全家人竟没有过个团圆年。离休后，有一年我回家过年，心想父亲一定很高兴，没想到父亲却说，我的家在上海，有老有小的，以后过节不要回来。
1996年除夕之夜，适逢父亲90华诞将至，本想为他祝寿的。遗憾的是，这个唯一的团圆年却是在医院的病床前度过的，我和北京的二妹，青州的三妹不离父亲左右，和父亲过了最后一个年。父亲30多年没生病，这次一病不起，我和妹妹们心里沉甸甸的，父亲泰然。他说：本想等香港回归后，再去北京、上海看看这些年的变化，真是天不遂人愿呀。我们听了心里一阵酸楚。父亲深沉地说，有生必有死，从参军那天起，就将生死置之度外。他是刘氏家族中最高寿的，很满足了，将含笑而去。父亲用“满足”，“含笑”，是宽慰自己，也是抚慰我们。
一天晚上父亲问我，关于他的后事，我们姐妹仨有没有商量过，我摇了摇头。父亲要我拿来了纸和笔，记下他的遗嘱：
“从周总理不留骨灰，我就想好了。我身后不开会，不做花圈，不留骨灰。把我的骨灰和你们母亲的骨灰一起撒到‘水晶宫’，就是老龙湾里，流到田里做肥料吧。”父亲笑着说。他还把他的房子和存款作了分配，坚持要我们按照他，一位老父亲的意愿办。当妹妹们来到病房，看到慈祥的父亲谈笑风生的样子，哪里会想到他正在立遗嘱呢！
父亲坦荡浩然的胸怀和气概，使我的心境顿时明朗起来；父亲理性平静地迎接生命的终点，留给我永远的回忆和怀念。
父亲刘晋泰，字进之。生于1907年3月5日（光绪33年正月21日），1996年1月4日去世，享年90岁。
曾曾祖父刘炉考进±未中，后授与山东省济阳、高河等县“教谕”之职，管理各县的生员，文庙，祭祀等事。曾祖父刘维桓得中进士。祖父刘德鏊是新秀才，精读四书五经，通诗词格赋，出口成章，下笔成文，祖父兄弟三人书法各具特色。父亲酷爱书法艺术，他曾对我说过，祖父的书法遒劲有力；二叔祖的字娟秀美丽，尤善小楷；三叔祖则是奔放不羁，长于草书。家中常常书声琅琅，有教有学，有写有画，一片书香。
父亲20岁那年冬天的一个晚上，土匪刘黑七带人闯进我家，抢劫财物，并把父亲三兄弟绑架到沂山山里。祖母为了救她的儿子们，把土地，店铺能卖的都卖了，从此家道中落。父亲高中没毕业就辍学了，后在本村小学当教师，靠家里仅有的5亩地，10余间房勉强维持生活。谁知好景不长，1938年6月24日，在父亲31岁那年，家乡遭到了百年不遇的水灾，全村死了300多人，我家也只剩下了3间空瓦房。同年万恶的日本鬼子在我村设了据点，父亲领着全家开始了逃难的生活。
1944年4月，八路军消灭了鬼子据点，解放了我的家乡。几天的功夫村政权、妇救会、识字班、儿童团相继组织起来，原本冷冷清清沉闷的沂蒙山村，男女老少像换了个人似的，一下子活跃起来，一派生机盎然。
6月的一天，正逢村上赶集，父亲从外面回来告诉我，街上张贴着八路军招医务兵的布告，我的年龄符合，就是文化程度不够，人家要初中以上的。我当时就想没有文化到了部队可以学，一定要去！于是我根据布告上的地址，步行40多里找到了部队，参了军。感谢父亲为我提供了这个信息。
护士训练班开学后，迫切需要讲义和书。领导上说，我们没有铅印机，只能用毛笔小楷写在药纸上，用石印机油印讲义。现在急需会写毛笔小楷的人，谁家有这样的对象，批准你们回去，动员他们参军。我向领导汇报了我父亲会写毛笔小楷和其它一些情况，领导让我速回家去。
回到家和父亲说了情况后，父亲高兴地说，八路军是抗日的部队，不在意年龄大，我去。几天后，父亲又接到我八路军委托行署发来的聘请函，就这样，父亲也参军了。
父亲到部队从事缮写工作，不久我们就有了讲义。几个月后，我们有了内科学、外科学、药物学等小本本，解决了我们学习上的最大难题。父亲工作态度十分认真，标点符号也没错过，受到部队首长的表扬。父亲很希望也到护士训练班学习，憧憬着将来当一名医生。可是鲁中三军分区办了一份《战斗报》，急需缮写人才，组织上动员他去，他一干就是4年。
1948年，华东局机关，由沂蒙山区迁到益都县，父亲奉命去益都办新华书店。县志上记载，父亲当年是挑着一担书来益都创业的，是书店的元老。
解放后，父亲在书店负责全县中小学的教科书发行，他对学校的规模，师资情况，在校生等等了如指掌，开学前做好准备，发书时有序地进行，十几年超负荷工作。1965年6月父亲退休后，3个人接替他一个人的工作，还要父亲去帮忙。
父亲是非常自觉的人，从不要组织上的照顾。他的住房漏雨自己修，组织上送来了补助款，他问明有关文件规定上没有这一项，就硬是把钱退回去了，群众说如今这样的人太少了。
在我的记忆中，父亲流过两次泪。第一次是1953年冬，当时我在济南工作，突然接到父亲的电报，要我速回家。回到益都，进了房门，看到双亲身体好好的，有些诧异。父亲心情沉重地说：
“书店党支部开党员会不让我参加，说我在‘三反’运动中没有发挥先锋作用，是运动中的石头，现在要搬石头了。”
原来，在“三反”运动中，对接触钱物的人搞逼供讯，站在雪地里，不交代问题不许进屋。父亲对这种做法想不通，自然不积极。党支部没征求他的意见，就作劝退处理了。一个党员离开党组织，就像没娘的孩子，父亲难过得流泪了。我找到县委组织部，将父亲的情况如实作了汇报。上面的意见是，他不是开除而是劝退，原来没征求本人的意见，既然他对党很有感情，就叫他重新写一份入党申请吧。我就回济南了。几年后问起，父亲对我说：
“我本是党员，介绍人都在，应该纠正‘搬石头’的做法，恢复我的党籍才是。一个人的政治生命怎么当‘石头’搬。重新申请入党的报告我没写，向鲁迅学习，做党外布尔什维克吧。”
父亲那坚毅的目光含着自信。他受到委屈，从不抱怨生活，对自己选择的路无怨无悔。有一年我和二妹相约回家。一天晚上，父亲叫我和二妹把离休证拿给他，和他的离休证一起摆在桌上，看了又看，父亲满脸是笑：
“我们5口之家，3人享受离休待遇。真是走革命路，托革命福呀。”
第二次是有一年我回家，父亲向我叙述时流下眼泪的。60年代，小妹一家住在山区，生活很艰苦。一个风雪交加，零下10度的冬夜，小妹抱着儿子，从山区坐平板车，转乘火车，几经周折筋疲力尽回到娘家，顾不上休息就为瘫痪在床的母亲搽身洗衣，问寒问暖。父亲看到她母子手脚冻僵，全身发抖地进屋；看到母女二人亲密无间，屋内温暖的灯光，父亲感动得流了泪。数年后，父亲对我说起这件事的时候，又一次动情。
父亲热爱生活，勤奋好学。在长达30多年的退休生活中，他坚持每天看书报，听新闻，关心国家大事。他订阅《作家文摘》，《新聊斋》，《青州报》，《老年之友》。他有很多本小学生用的作文本，用它写“拾零”，“拾趣”，好词佳句，记录着他学习的心得体会。我在里面看到了像清代杰出的书画家，扬州八怪之一的郑板桥在山东潍县做县令时，秉公办案的佳话；有苏东坡直面人生达观潇洒的“莫愁前路无知己，天下无人不识君”；女词人李清照等等。父亲用心学习他们的作品，研究，考证，注解，在生僻字上注上拼音。父亲的学习兴趣是多方面的：政治，历史，经济，文学艺术，他都关注。在整理父亲的遗物时，惊奇地发现父亲把电视剧《三国演义》的主题歌全部抄了下来。父亲常说，人活着多做些对国家对人民有利的好事，身后不管别人怎么说。这首主题歌和父亲的人生哲学很吻合。父亲在弥留之际深情地看着我说：
“希望你们过得比我好。”父亲的心是年轻的，他对晚辈寄托着希望和无限的爱。
父亲会生活，有很强的适应能力。面对不幸，及时调整心态，控制情绪。母亲瘫痪在床9年，父亲不分日夜照顾她，为她翻身，近10年没有睡个囫囵觉。母亲想吃什么，他就想方设法买来，做出来。母亲去世后，父亲再婚，老伴又先他而去。近些年几位晚辈早逝，我们姐妹瞒着他，不忍心让高龄的父亲分担悲哀。父亲却宽慰我们说：
“人生自古谁无死，逝者已矣，生者何如。既是无法挽回的，就要面对事实，战胜孤独靠自己。有空看点书，学点什么。”
父亲喜欢活动，直到病倒前还骑自行车去单位拿工资，从不要单位和小辈照顾。生炉子用的炭饼，他自己做。上街买米面，买菜做饭都是自己动手。我回去的时候起早生炉子，父亲说：
“你不要抢，你不会的。”
父亲还对旅游访友很有兴趣。80多岁的时候，他只身去济南、周村、潍坊等地看望老友亲朋。事后，他高兴地说，老友相见叙叙旧，说说话，谈谈心，真是一件美事。1991年他下决心去了北京和上海，有关此行，他在给我的信中说，两地的参观游览，扩大了视野，也增长了知识。黄浦江的夜景是美丽的，那真是人生一大享受。我和妹妹们，外孙们有机会就陪着他登泰山，爬千佛山，常常是父亲健步在前，兴致勃勃地沉浸在大自然中。
父亲去世后，我们按照他的遗愿，把他的骨灰撒在老龙湾里。那是一条美丽宁静的河，泉水清澈见底，河岸上还有古迹。每次我们姐妹和孩子们去那里怀念父亲时，都会被父亲对我们的爱深深地感动，他希望我们能经常在一起，享受亲情，享受自然。
父亲很会调理生活。注意饮食，粗细粮，荤素菜搭配好，一周的伙食不重复。他反对浪费，不该化的钱一分也不化。他在工资低的时候很节约，后来有钱了还能做到精打细算，这是很难得的。父亲1965年6月退休时工资50元打折，只有40元，养3口之家。1982年改为离休，改革开放后，工资年年加：从1987年的119元，到1991年的177元，1996年增加到700元。月工资700元，父亲拿了不到一年，但他很知足。他说，想不到能赶上改革开发的年代，生活每年有提高，吃穿住都足够了。让我们吃惊的是，他还在银行里存了2万多元，最后，作为遗产分给了我们姐妹，他觉得很满意。这既让我们感动，又使我们感到惭愧，因为我们一个个都是大手大脚的，老也改不了。
1995年4月，阳光明媚，春意盎然。山东省青州市委市府，在青州宾馆召开全市离退休干部，老干部先进单位，先进个人代表大会。有106位离退休干部被授予两个文明建设先进个人，父亲也在其中，他的名字上了光荣册，发给了他大红荣誉证书。这一年父亲89岁，以如此高龄得先进，令晚辈们由衷的敬佩。这是他所在单位的领导和同事们对父亲自觉做人，一生为革命的充分肯定。父亲十分珍惜这份荣誉，在最后的日子里，父亲叫我把荣誉证书和光荣册拿在他身边，叮嘱我要好好保存着。
1998的金秋，我荣获上海市离休干部先进个人的荣誉称号，有了和父亲一样的大红荣誉证书和光荣册。这是我的单位组织和同志们对我学习写作的鼓励和鞭策。我想这也是父亲务实，平凡，自尊自爱，自强不息，自觉做人的身教对我的影响。父亲具有沂蒙山人的坚强性格，他的美德是我终生受用不完的精神财富。
2000.12
母亲
1944年6月的一天，我把参军的事告诉了母亲，她沉默片刻后说：“自古以来，得民心者得天下，八路打鬼子顺民意，我看这个部队能成事，你不怕吃苦就去吧。”有母亲这句话垫底，我心里踏实了，于是毅然参了军。
母亲是最传统的贤妻良母。可我没想到她对国家的事也很关心，关键时刻明事理，这使我更加敬重母亲了。同年秋天父亲入伍，之后二妹也参军了，一家3人当兵，在部队和地方一时传为佳话。后来母亲当选为村妇女会长，把全村的妇女组织起来为子弟兵缝衣，做鞋袜，为抗战出了不少力。
1945年8月，日本鬼子投降了，国民党却向山东老根据地发动了重点进攻。人们背井离乡、流离失所。村长对母亲说：“你是军属，国民党进来就没命了，快逃吧！”母亲领着孩子，一步一回头地去投奔亲戚。谁料有位至亲冷冷地道：“你不是把亲人都送给部队了？你找八路去呀！”听了这话，母亲只觉得喉咙眼里像塞了什么似的噎得慌。这天一夜没合眼，去哪里？连她自己也不知道，孩子饿得直叫唤，她身无分文，看来只有一条路—一讨饭。当时穷人分得土地有饭吃了，讨饭的多为扫地出门的地主。母亲曾对我说：“不能对人说我是军属，军属讨饭，谁还愿意参军，真犯难呀。”第二天早晨，她终于找到了一个办法，她把仅有的几件衣服拿到集市上卖了，买回布料，绣花针线，做起童鞋童帽，还绣上花鸟，挨家串门，看到有孩子的人家，她就把鞋帽拿出来，孩子的妈妈一眼看中了，问：“大娘多少钱？”“不要钱，给点吃的吧。”于是煎饭、窝窝头、小米面等等装了一篮子。妹妹站在村口，翘首盼母归，看到有这么多吃的，高兴地扑在母亲怀里。母亲离开亲戚后自强不息，靠她的聪慧和不屈的性格，拉扯两个孩子度过艰难岁月，直到全国解放。
10年动乱，腥风血雨扑面而来，政治上的打击，精神上的折磨，肉体上的摧残。一时间我和许多人一样，受不了了。我百思不解，困惑痛苦陪伴着我。一天夜里，我梦见母亲坐在树林里，聚精会神地在绣花，“妈，您怎么在这里？”“敌机狂轰滥炸不敢在家呀。”突然，轰的一声一颗炸弹从天而降，我被惊醒了。那晚，母亲的形象一直在我眼前：危难时从不埋怨，阴沉的生活没有使她双眉紧锁。她胸怀开阔，达观坦然，所以在敌机轰炸时，还有那份心思描龙绣凤。
我从母亲身上得到了力量。当又一次开批斗会时，我神态坦然地走进会场，环顾四周，竟不由自主地“卟嗤”一笑。“笑什么？”“我笑7顶帽子没有一顶合适的。”“怎么不合适？”“太大。”引得会场一阵嘻笑。我还趁看守睡熟后逃走，跑到上面告发。当权派告造反派的状，真是爆炸性新闻。“文革”结束，组织上让我在全系统批判“四人帮”大会上发言，群众给了我三个字的评价：有骨气。这骨气，来自我对党的坚定信念；这骨气，来自母亲笑对危难和她乐观、自信、坚强的性格对我的影响。
1994.3.15《上海党校通讯》
只在梦中见
自你走后，我多少次梦见你，我记不清了。梦中的你和往常一样，神态自然，脸上挂着憨厚的笑，仿佛要和我说点什么，却欲言又止。我也有许多事想和你商量，然而……。当我从梦中醒来，忙开灯，环视四周，下意识地看着那把竹椅子，因为那是你常坐的，还有你睡觉的那个方位。房间里寂静得好像世间只我一人，我再没有睡意，又是一夜的回忆。我多么想梦长一点，再长一点。
一次，又是一个梦，是一场恶梦，那是一个现实的再现。那是60年代末，梦见咱俩在一条河里游泳，河水清澈见底，河床铺了厚厚的鹅卵石，有白色的，也有绿色的，我们欢畅地戏着水，陶醉在大自然的怀抱里。忽然狂风骤起，天空黑云密布，大雨倾盆，电闪雷鸣，一个大浪涌来，简直要吞噬你，我万分焦急。隐约听见一个颤抖的声音在呐喊……我不能走我要讨回清白……你那颗跳动过速的心脏竟奇迹般慢慢地缓下来，又恢复了正常的摆动。你那坚毅自信的目光告诉我，你胜利了。
欢乐与痛苦，幸福和忧伤交织着，人生大凡如此。风风雨雨45个春秋，我们相濡以沫度过了艰难岁月。如今，你走完了82岁生命旅程，留给我的是思念。你的身影，你的音容笑貌，深深地印在我的脑海里，所以，你常在我的梦里出现，还有许许多多往事留在我的心田。
记得，我们由鲁调沪时，组织上考虑到上海生活水平高，你的级别偏低，准备提一级，当征求你的意见时，你不假思索地说：“党员服从组织调配是党章规定的，是无条件的。”你谢绝了组织的主动关怀。来沪后有两次加薪的机会，你对我说：“名额有限，不能使组织为难。”于是你主动让了。朋友相聚问及你的级别时，建议你调个大单位，提拔的机会多。你淡然一笑说：“党员不能净想个人利益。”你平平实实话一句，表现了你对党的忠诚。你淡泊名利，我也觉得是对的。只是离休后影响到待遇，当遇到困难时，我心理不平衡，你却无怨无悔地说：“多想想贫困地区的人民群众，想想为国捐躯的烈士，我们幸存者就该知足。”
你活得潇洒，因为你没有欲念，没有个人的烦恼，你总是乐哈哈的。你走得坦然，你无愧于党，无愧于人民，无愧于自己。你从不给组织添麻烦。因此，你走后我没有请组织给你写生平。我泪水倾注笔端，写了题为《淡泊名利走人生》的悼文。你想的，做的，心里装的是金光闪闪的五个字——为人民服务。你视名利如过眼烟云，这是一种境界，一种高尚的情操美。正如女儿说的：“爸爸身上有不易被发现的美。”亲友们说：“你写的悼文感情真挚，文如其人，写了一个平凡的人，一个普通的共产党员，一个真正的人。”我想等孙子懂事后给他看看，使他了解爷爷的处事为人。说到孙子，他很想你，他总问我爷爷去什么地方了。我说爷爷去天国了。顿时，他天真的脸上出现了惊恐的表情：“奶奶呀，你知道吗？天上要打雷的，一闪一闪的光，很怕人的，是很危险的呀，快叫爷爷回来吧……”
我想告诉你，我们的孩子们很懂事，儿子一家常来看我，孙子每天给我打电话问我身体可好。为了让我散散心，女儿陪我游三峡去武汉重庆玩了一趟，一路上很舒心，火车是软卧，客轮是一等舱，她出资让我享受，使我得到了亲情的满足。为改善我的生活环境，女儿又把家里装修了一下，我很知足。但当我想到你在一个不见阳光的小屋里顿感压抑。于是，我和孩子们给你选了个好地方，那里阳光充足，空气清新，头顶蓝天，面向大海，碧波万顷，天水合一，海鸥自由飞翔，渔船在海浪中时隐时现，令人心旷神怡，用你那博大的胸怀拥抱美丽的大自然。自从给你搬迁以后，我压抑的心理得到了舒缓，心情好了。为了让孩子们集中精力干事业，我坚持晨练，风雨无阻，太极拳、十八法、元极舞，使生理上保持平衡，身体很好。每周两天上老干部大学，在知识的海洋里畅游，在许多领域我是无知的，真是学海无涯。
我还想告慰你，我参加了《金秋文学社》，这是老年文学群体，社领导和社友们友好相处，社领导为培养我们的写作能力，举办文学讲座，使我在理论与实践的结合上有所提高。我的文章被收在金秋文学书刊上，凭添了我对写作的自信。近年来我的文章常见报端，还得到《中国老年》杂志社优秀征文奖。上海老年报以《勤学不辍写真情》为题报导了我的写作情况，说我是高玉宝式的离休干部。上海人民广播电台老年广场节目主持人向我电话采访，要我谈谈“爬格子”的体会。看到报的、听到广播的亲朋好友给我打电话，向我祝贺。人有了一种追求，一种希冀，心境晴朗了，大地便是一片春。
金秋文学丛书《曙光初照》1999.10
女儿的冷漠
1970年3月，众所周知的原因，我被发配到江西劳动。从早上干到晚上才收工，乍暖还寒，在水稻田里拔秧，冻得我直发抖。一天，回到屋正用被子暖暖身子。房东大娘给我端来一碗热气腾腾的米酒叫我喝下去，说是可防受寒。她从口袋里拿出一封信。是上海的女儿写的。“会写信了。”我无声地说着，心里好高兴。
“妈妈，你走时我还好，4月15日送哥哥到黑龙江插队落户。两天后又送爸爸去干校。回到家我觉得房子也大了，空空荡荡的，我心里难过极了，只想哭。妈妈呀，……”
我看到信纸上滴满的泪水，仿佛听到女儿的哭声。我拿着信一口气跑到山上，仰面苍天，放声大哭。山与我同泣，树伴我洒泪，我孤苦的女儿啊！一家4口，分了3个省，只留一个10岁的孩子在家，没人性了，这是什么世道！
“你别哭了，明天就回上海，看他们能怎么样。”找上山来劝我的同志们愤愤不平地说。
半年后，接到返沪的命令。一路上，我归心似箭，心想女儿见了我一定是高兴得跳起来，或一头扑在我的怀里哇哇地哭。
然而，见我进了屋，女儿毫无表情。她站在书桌前翻着一本书，我和她说话她像没听见，眼睛也没抬起来看看我。她那冷漠的态度，让我震惊，使我心碎。我心里呐喊：天真活泼的女儿哪里去了，6个月的时间竞变了一个人！这是为什么啊，这是为什么！“江西好玩吗？”这是几天后她和我说的第一句话。我心里一阵苦楚，面对一个10岁的孩子，我能说什么呢。
为了调整她的情绪，我带她和两个小伙伴去西郊公园玩，逛城隍庙，可她还是少言寡语。我请著名画家教她绘画，画家有两个女儿，她们叫女儿姐姐，星期天她们一起去公园写生。
女儿的冷漠，曾使我的心灵受到极大的震撼，我内疚，可我无可奈何。女儿当时怎么想的，我也不敢问她。十几年后，看到女儿发表在《解放日报》上的征文《书中有个小女孩》，才对她的那段经历有所了解。
经过寒冬的人，才倍感春光的温暖。如今国泰民安，一家人团团圆圆，和和美美尽情地享受着生活。节假日，女儿打开录音机，随着优美的音乐，时而唱起高昂的中国歌，时而又唱起委婉的英语歌曲，我的儿子呢，他无限深情地看着他的孩子，重复着一句歌词：“只要你过的比我好，过的比我好，……”。小孙子调皮地夺过话筒，对着他爸爸唱道：“当你打我的时候，我的心在颤抖……”。真逗。
1995.9
ocr未校对谢绝转载
