1927年12月，我出生在山东莱阳县一个贫农家里。
抗日战争爆发不久，我的家乡就沦为敌占区。白天敌人活动猖獗，为了减少不必要的损失，我们的军队就白天休息，到了晚上才进行各种抗日活动。
我们家非常穷。我的母亲早早去世，父亲和哥哥给地主扛长活，累死累活一年也得不到多少粮食，一家人根本就吃不饱，我经常要出去挖野菜。因为是敌占区，有很多汉奸、狗腿子，他们到处溜达，收集情报，然后上他们主子那里去买好。我挖野菜的时候，走在路上，经常会有人盘问我，问我小孩子去哪里？碰见什么人了？长得什么样？那都是汉奸，我最讨厌汉奸。日本人经常“扫荡”，一进村，就烧杀抢掠，我见过日本人把人活埋了。当时，我的一个哥哥给八路军做通信员，我有时也帮着送情报，把纸条藏在衣服的边里，缝起来，情报送到后，再拆开线，把情报取出来。
我哥哥有一次执行任务遇到了敌人，受了重伤，被自己人藏在了一个山洞里，我见到他时，他已经奄奄一息了，但弥留之际仍然对我说：“别坐着等死，要斗争。”我记住了他的话，要斗争，要参加革命，去打鬼子。就这样，1945年7月，我入伍参军，被分到山东渤海军分区三所当护理员，那一年，我18岁。
那时，抗日战争已到末期，日本鬼子如强弩之末，仍然在做最后的挣扎。我所在的医院，没有固定的地址，随着部队走。部队转移，医院也跟着转移，伤员能走就自己走，不能走我们就背着、担架抬着。到一个地方驻扎下来，医院就临时安置在老乡家里，一个老乡家房子不够，要分散到好几户老乡家里，伤员也在不同的老乡家里住。那时，群众和八路军的关系特别好，鱼水情深，老百姓像对待自己的孩子一样对待我们的战士。村里有特务，特务在村里到处走，搜集情报。赶上我们要去别的老乡家救治我们的伤员，老乡就让我们穿上他们家孩子的衣服，让我们扮成老百姓的样子，遇到盘问，就说我们是他们家的孩子。鬼子经常“扫荡”。听到消息后，我们就要转移，带着伤员，搀的搀，抬的抬，转移到附近的山里。有一天，鬼子又来村里“扫荡”，我们听到消息后，迅速转移。不想，我们撤退时，一个战士的空子弹匣不小心丢在了地上，被日本鬼子发现后，鬼子就知道这个村子进了八路军，大肆搜捕，每间每户都进去查看，找不到八路，就烧房子，杀人。那一次，日本鬼子在村里折腾了很久才离开。天黑了，我们回到村子，村子已经面目全非，房子烧了很多，老百姓有很多受了伤。路边躺着一个女同志，已经被折磨死了，脸被砍得血肉模糊，乳房也没了。见到这一幕，我们不由得握紧拳头，牙齿紧咬，仇恨让我们全身绷紧，把日本鬼子赶出中国的决心再一次深据扎根于我们的心里。作为一个战时医护者，我见到的伤员都是从火线上下来的。他们被抬下来时，身体里有弹片有子弹，他们刚刚在日本侵略者的炮火硝烟中，浴血奋战，无惧无畏，他们都是我心中的英雄。
我要做的，就是护理好他们，让他们的痛苦减到最轻。但是，我们的医疗物品少得可怜，麻醉药、绷带、止血药都不多。就是这些不多的医疗物品，也是敌占区的地下工作者们冒着生命危险穿过封锁线运到这里的，所以很珍贵，要节省着用。每次医生做手术时，不是大手术一般不用麻药，医生用器械判断出弹片或子弹的位置后，就直接从血肉中取出来。血肉之躯，到底有多疼，只有那些战士知道。有时，我们还会临时取物，用于包扎。记得有一次，从前线抬下来一个战士，战士的大腿部受了很重的伤，血流不止，血肉模糊，战士很坚强，咬着牙一声不吭。这种情况应该立即止血，但是止血的药用完了，必须立即包扎，然后送到后方医院。血还在流，用绷带止不住，我们就把一个农民用的大瓷碗扣在了伤员的受伤处，然后用绷带绑上。我们告诉他，到了后方的医院，要赶紧把大碗撇下来，否则会造成动脉阻塞。也有年龄很小的战士，疼得会哭出来。这时我们就搂着他，安慰他，像他的姐姐那样，像他的母亲那样。搂着他时，我们能感觉小战士在我们的怀里渐渐安静下来。
在给伤员擦洗伤口时，我们尽量动作放轻，很小心。他们已经很疼了，我们不想因为自己动作粗疏一点，让他们更疼。闲下来，我们这些护理员会跟伤员聊天，讲故事，唱歌给他们听。我知道，这些战士在养好伤后，还要回到战场，日本鬼子一天不赶出中国，他们就停止不了自己保家卫国的使命。所以，我们很珍惜和他们在一起的时光。那时，每次战斗前，部队领导都要给战士们做动员。一排排战士，手扶着枪，表情肃穆而坚定。领导说：“同志们，打仗就要牺牲，祖国会世世代代记住你们。”
是的，打仗就要牺牲。每一次，都会有我们抢救不过来的战士，在我们的眼前闭上眼睛，他们的身上还流着血，还有弹片或子弹留在他们的身体里，但他们的脸上很安详，他们是为祖国而死的，他们的死高于一切。在简陋的战地医院，我们能弄到棺木时，就把那些烈士的遗体放进棺材。然后，静默着把烈士的棺木在青山处掩埋。我这个人不轻易落泪，坚强惯了。我从小母亲去世，父亲和哥哥给地主扛长活，很少顾及到我，我一直渴望能像别的孩子那样得到母爱，但我没有。有一年我回家，我的继母和嫂子对我冷冷的。我说我要回部队了。继母和嫂子说，回去吧，没人拦着你。在这样环境中长大的我，是很少外露自己感情的。但是，每次面对那些年轻的遗体时，我会控制不住地流下眼泪，他们就好像是和我血脉相通的亲人。养好伤的战士们，要回部队了，我们都有些不舍，我们会几个人一起，吃顿饭，然后送几个战士离去。送别的路上，村路迢迢，草木依依，脚步渐行渐远，挥手间，伤感再一次化作泪水弥漫在眼里。战争岁月，有谁知道这一次的离别是不是永别呢？
1945年8月l5日，日本宣布无条件投降，中国经过艰苦卓绝的八年抗战，终于取得胜利。这一天里，每一个中国人的脸上都挂着喜悦的笑容，为了这一天，中国人民经受了多么大的磨难。我还记得我的死去的哥哥那句话：“这是我们自己的祖国，要把日本鬼子赶走。”我还记得那些已经长眠在地下的烈士，记得那些无名的或有名的英雄。新中国，是无数的英烈用鲜血铸成的。在日本鬼子宣布投降的这一天，我们这些活下来的人，在庆祝之余，无不深深地在缅怀那些英烈们。新中国成立后，我做了医务工作者，有时回想过去，我会更珍惜现在的和平岁月，历史告诉我不能忘本。在新中国的建设中，我总说：“我们做医生的，要有自己的医德和医术。”我是这样说的，也是这样做的。同时，我对自己的孩子要求也很严，我常跟他们说，妈妈只管你们三尺以里。三尺之外，你们要听党的话。孩子们在我的要求下，都很自律，在各自的岗位上作着贡献。
