山东省中部胶莱河以东俗称胶东地区，辖十余县，因其东、北、南三面环海，所以又称为胶东半岛。我出生在半岛北部面临渤海人称仙境的蓬莱县最南边的宋家村。这里北距蓬莱县城100华里，东到烟台市120华里，南面800多公尺高峻的艾山，西面唐朝大将薛仁贵征东时驻扎过的崮山，都近在咫尺。这一带山村与沿海村镇相比，是地道的穷乡僻壤。旧社会，我的家乡有些贫苦农民在农村生活难以为继时，或举家逃荒东三省，或迁移城市另谋生路。1934年春，我父母就是在生活极端困难情况下，带领子女由家乡到烟台谋生。父亲怕误了我读书，所以把我一个人仍留在村里。
全家人都要走了，留下我一个人。这一年我12岁，虽说可以在学校寄宿但还是舍不得离开父母和姐姐，我哭了。大姐一边安慰我说，放暑假咱爹来家接你，一边也在揩泪水。妈妈劝我们不要哭，自己却流泪，还说今天包饺子吃，叫二姐去挖菜。不多一会儿，二姐就到南洼挖来一筐米珠菜，这种野菜很多，绿绿的很适合做馅吃。有面粉有野菜，没有肉。妈妈不知从哪儿弄来了肉骨头，她说肉骨头包饺子比肉饺子还好吃。我陪妈妈到石碾子上去砸肉骨头，费了好大的劲才把肉骨头砸得粘糊糊的，和上米珠菜用荞麦面包了饺子。父亲回家看见包了饺子，对我妈妈说，还是你想得周到啊！父亲夹起一个饺子吃到嘴里，没有咽下去却吐出来了。父亲说，什么东西这么硬呀，把我的牙咯得好疼呀。妈妈笑了说，是肉骨头饺子，你慢着吃嘛！父亲问我，好吃吗？我说我没细嚼就咽下去了，味道挺好的。妈妈和大姐笑了。
父亲有意逗我说，我儿子大小伙子了，吃饭就是要狼吞虎咽！妈接着说，以后有了钱，妈包肉蛋饺子给你吃。父母虽然想调节分别前的气氛，可是一家人心里都是酸酸地吃了顿离别前的肉骨头饺子。
父母走后我就搬到学校寄宿，当时住校的除校长和几位老师外，还有李恒爽、仲崇显、刘爱民等多名学生。虽然寄宿有吃有住，但我还是想父母和姐姐。
父母走后第二天我走回家去，老远就看见家里的大花狗卧在大门口。当我走近门口时，大花狗匆匆朝我走来，摇着尾巴迎接我，不断地拱我、蹭我。我摸摸它的头又理理它脊背的毛，它就乖乖地偎在我身边。大花狗是一只老狗，白毛夹杂不规则的一团一团的黑毛，甚是好看。它体形虽大，却十分温顺。因为家里穷，母亲舍不得给它窝窝头吃，只是给些地瓜吃，也不管饱。现在春天到野外也找不到食物，所以很瘦。秋冬它会胖起来的，那时它就到收割后的地里去扒地瓜吃或拣花生吃。大花还能抓到野兔。不过抓到野兔，它绝不撕咬，而是叼着来放到我面前。我拍拍它的头，把吃剩的饭食给它一点，这时大花就极亲热地在我身边，好像知道这是给它的奖励似的。
有一次，大花跟着我来到蝎子顶。（蝎子顶，地名，离家四华里。这里有我家几亩薄地）。我正在地头歇息，突然从山坡草丛中窜出一只野兔。大花一见就追过去，这兔子不跑直线而是上坡下沟，跑得极快，大花也穷追不舍。突然，兔子钻进一处野山枣棵里，大花围着山枣棵转。我急忙奔跑过去，只见一只体形较大的野兔藏在茂密的山枣棵丛中，大花急不可耐地狂吠却又无法抓到它。我急忙找来石块掷过去没有打中，野兔竞在我低头再寻找石块时迅速从山枣丛的空隙中窜出狂奔而去。当大花反应过来时，野兔已逃出很远，大花刚要跃起追赶，我急忙拉住大花不让它去追了。大花蹲在我身边不甘情愿地注视着已跑远的野兔。
这只野兔能在无力逃脱时藏进山枣棵中与大花周旋，可见是一只很刁钻的兔子。过去放鹰抓兔子时也遇到过这种情况，甚至鹰受了伤害而兔子还是逃掉了。今天虽然没抓到兔子，却保护了我亲密的伙伴大花。
大花不仅毛色漂亮奔跑速度快，而且它脾性温顺，对主人十分忠诚。现在一家人都走了，锁了大门，它一直卧在大门外看门护院。我跑回学校到伙房找到一块苞米饼子（窝窝头）递给它，它看看我，慢慢地一点一点地吃了，吃光又朝我摇摇尾巴，仍然伏卧在大门口。第二天，我又藏了一块苞米饼子送给大花狗，它见我来急忙站起来拱我。我把饼子给它吃了，又带它到南河去喝了水，它高兴地围着我转，舍不得我离开似的。我拍拍它的头，理理脊背毛，它像是明白了我要走，于是又伏卧在大门口，眼望着我，目送我离开。后来，到伙房拿苞米饼子的事被做饭人发现并制止了，我只好把自己吃剩的一点送给大花吃。几天后，大花再见到我来时，摇晃着身体勉强地站起来，一会儿就趴下了。我蹲下拍拍它的头，给它一小块饼子吃。它很饿了，却不狼吞虎咽而是一点一点地舔着吃，眼里还慢慢地滚出泪珠，我一下趴在大花身上哭了……
这时，一位邻居站在我身后悄声说，别哭啦，起来吧，孩子。你家人走后，这狗就守在大门口，不吃不喝，我们看着可怜，送点东西，它头不抬、眼不睁，什么也不吃。听到邻居说大花几天几夜不吃不喝守护大门，我难过极了。第二天早晨起床我就跑来，大花看见我，摇了一下尾巴却没能站起来。我从奶奶家要来一小碗稀饭送到它嘴边，它舔了舔就歪头不喝了。我大声说，大花喝一点，大花喝一点，它睁开眼看看我又垂下了头。我流着泪跑回学校上第一节课，早饭也没有吃。上午下了最后一节课，我跑着去看大花，来到大门口，大花没能抬起头看我，也没摇尾巴迎接我。它静静地卧在大门口，肚子扁平扁平，轻轻地一起一伏。我用小手托起大花的头，叫着它的名，它终于微微睁开了饱含泪水的眼，又慢慢地闭上了，一滴泪水滚在我的手上，是热的。我又大声呼它的名字，它再也无力看我一眼了。我的大花就这样枕着我的手心离开了我，我抱着大花失声痛哭……这一天是父母离家的第10天。
大花狗死后，我曾多次晚上偷偷地哭，上课也听不进去，一会儿就想起大花来，好多天以后才慢慢平静下来。但是，我一直不愿再到自己家大门口，虽然我很想去看看自己的家。
