故乡，相隔三千余里的故乡，别了十八年的故乡，从来没有个音信。52年10月8日的下午，突然接到了一封故乡的来信。
这时候故乡的景物忽然像一幅图画似的，出现在我的眼前，蓝蓝的天空一望无际，温暖的太阳照耀着大地，东南两面是大山，西北两面是平原，山下低凹处的一个小村庄，便是我的家乡，我就生长在这里。
一进腊月人们特别忙，每个人都忙着办年货，我同来顺、朴子最喜欢过年，我妈妈总是告诉我说：“好孩子不要淘气，听妈的话，到新年给你做一身新衣裳，让你穿上和来顺、朴子一起上街去玩。”五天，十天已经过去了，眼看新年已到，还不见妈妈给我做新衣裳。我问妈妈：“新年快到啦，怎么还不给我做新衣裳呢？”妈妈说：“准备过年的钱和给你做新衣服的钱，都叫财主要去啦！”当时我眼睛里的泪水滚落了出来。母亲说：“孩子，不要哭啦！以后咱们有了钱一定给你做身新衣裳穿。”
自年初一到初五，家里每天都给神、祖先烧香，我也随同母亲一起磕头，并听到母亲的嘴不断念说：“老天爷保佑……”。
财主家都穿着崭新的衣裳走到街上去玩耍，但穷人的孩子我却呆呆地躲在家里，身穿一件破棉袄，露着身上的肉，一双破鞋，露着脚指头。来顺和朴子在家里呆不住，找我到街上去玩，他说：“咱们到街上去玩玩。”我说：“咱们没有穿新衣裳，到街上人家光笑话咱。”来顺和朴子说：“不怕他们笑话，咱们三个在一起玩。”
到了街上，看到很多穿新衣裳的，都是财主的孩子，碍得我和来顺、朴子脸上有些发红，来顺个子比我高，力气比我大，拉着我们走到人群聚集的地方，有拿着泥的，有拿着未熄灭的爆竹的，照着穿新衣裳的人扔去，不一会有两个穿新衣裳的孩子背后挂了一片泥，并烧了两个大窟窿。不一会就被人家看见了，我们拔腿就跑，财主家的孩子就在后面猛追，并骂道：“我×你祖宗，穷小子的孩子真混蛋”。
我家里吃的是粗粮，有的里边还放糠，穿的是破衣裳，财主家吃的是细粮，穿的是新衣裳，为什么这样不公平呢？我弄不清楚，只听妈妈告诉我说：“咱家穷是因为福气不好，人家财主富是因为福气好。”
久别的故乡，童年的回忆，我忽而苏醒过来，似乎看到了我的故乡，这已经是十八年前的事情了，我的家乡它现在究竟怎么样？母亲、来顺、朴子怎么样？
冬天的气候特别寒冷，但我的精神却很爽快，我高兴地走进车站，坐上了火车。火车象飞似的行驶着。到了第二天，坐火车的旅客特别多，火车上很拥挤，不断地听到旅客说：“今天是腊月二十七了，离过年还有三天的时间了。”我听了非常着急，像是丢了什么东西一样，坐立不安，嘴里止不住咕噜地说“火车为什么走的这样慢呢？”终于在第六天（腊月卅日）的下午五时到了故乡的县城一长治县。街上的行人已经很少，各家买卖都已关上门准备过年。“家”究竟走哪条路才能走到？回家的路在我脑子里忘的一点影子也没有了。因此不得不请求县政府帮忙找人领路前往。遍地是雪、寒风刺骨、天气格外寒冷，我脸上的汗珠却滚滚直流，经过四个小时的步行，当晚九时终于到达故乡一南沟村。母亲见到我，特别高兴，脸上充满了笑容，看样子想一口说出别后心情，但又不知从何处说起才好。只听见说：“我盼望你很久，从白天盼到天黑，你今天可回来啦，真好像薛平贵一样，一去十八年。”母亲又继续说：“你是怎样来的？路上走了几天？可够累的啦！”
我想和母亲说的话也很多，但也不知从哪里说起才好，只好顺着母亲的问话说：“我是坐了火车，又坐汽车，今天从城里步行来的，共计在路上走了6天，不感觉累。”
母亲虽然患着病，但她那种高兴愉快地心情，却忘掉了自己身上的病。不一会，把饭菜做好，摆在桌子上，家里的人都异口同声说：“你累了，吃些饭快休息吧！明天给你做个你想吃的家乡饭。”
鞭炮的响声，划破了深夜的寂静，我激动的心情使我一夜都没睡熟，从鞭炮的声音中预告我家乡群众的生活水平已在逐步提高。
第二天（年初一）本想多休息一会，但天刚亮，全村很多人都来看我，有老头，有老妈妈，有年青的男女，有小孩，在每个人的脸上带有一种特殊的笑容，受到他们的热烈欢迎。小学生穿着花衣裳，敲着锣鼓，唱着歌子。锣鼓声、歌子声、说话声连成一片，我不知如何回答大家这种热烈欢迎，感动地说：“祝福大家都好，祝福大家都好！”锣鼓声，歌子声渐渐地停下，接着就是一连串的问话。有一个老妈妈说：“你还认识我吗？在小时候我抱过你呢！”一个老大爷说：“真想不到这孩子还活着呢！”还有的老妈妈对着自己的孩子说：“他出去参加红军时，还没有你。”村里的人围在我的身旁，你一言，他一语，足足一个多小时，才渐渐散去。在临散时，有两位老妈妈不知为啥流下了眼泪。
当时我脑子里出现了一种纳闷的心情，全村人为什么这样欢乐呢？那两位老妈妈为什么流下了眼泪呢？窑洞特别暖和，静静地没有一点动静，坐在母亲身旁，谈起家常。我说：“刚才那两个老妈妈是谁，不知为啥流眼泪？”母亲说：“刚才来看你的是来顺、朴子他母亲，他看见你有些难过，所以才流眼泪。”“来顺、朴子现在哪去了？”“来顺和朴子为当游击队，被日本鬼子抓去杀了，他们死得可够惨，来顺是被敌人挖去眼后砍掉的头，朴子是被活埋的，敌人对他俩那样残暴，但他们自始至终没有向日本鬼子说出八路军不好的一个字，因为他俩牺牲的很壮烈，全村的人给他们树了一个烈士碑。”当时，我鼻子有些酸，但没有流下眼泪。母亲愉快地心情由此而变得沉重起来，她接着又说：“为你当红军，鬼子和闫锡山反动派连逮我好几次，吊在梁头上毒打我，让我把你叫回来，你想我能这样办么？你父亲也被敌人杀害了。时间长了，他们也就不再追问了。三年五年过去了，一直听不到你的消息，后来听传说你在某地打仗牺牲啦，区上就拿咱家当烈属，并发给一个烈属优待证，因我存有一种迷信思想，要了烈属证就是人已死了，不要可能还活着，所以我就没要。”母亲说到这里，忽然笑了，两眼看着我说：“孩子长大，就把母亲忘了，这次出去不要再把母亲忘了！”
这时我本想说些安慰的话，但母亲却不肯放过此机会，她又继续说下去：“日本鬼子和闫锡山反动派统治时期把咱村糟踏的够苦啦，烧、杀、抢弄的家破人亡，少吃、无穿，每天逼死和被打死的人不下数十名，逼的我无路可走，只好领着你的三个弟弟在外逃荒度日。自从咱解放后，由于共产党毛主席的领导，实行了土地改革，穷人翻了身，地主所霸占的土地全部分给穷人，地主霸占咱家的地已全部归还咱，另外又将东头财主的小楼分给咱一座，恐怕搬了家，你找不到地方，所以分的小楼咱没要。”说到这里她又万分兴奋地说：“现在全村的人有饭吃，有衣穿，穷苦的日子再也不会有了。”母亲手指着两个弟弟说：“他们已长大了，伯温已加入农业合作社进行生产，清河现已上学，咱们住的窑洞变的比以前更加好了。”
第二天，乡长特地来看我，除叙说了一番我作烈属问题情况外，着重地给我介绍了一番当地人们的生活情况，他说：“现在咱们这个地方比起过去是有翻天覆地的变化，以前人们过着牛马不如的生活，少吃无穿，现在家家户户都过上幸福富裕的生活，有衣穿，有饭吃。此外，咱乡已成立了农业合作社，每户都人了社，社里所生产的粮食按照按劳取酬的原则进行分配，除交公粮和留口粮外i每户还有余粮卖给国家，所卖回来的钱，你到供销社想买啥有啥，社内各种花布都不够卖的，都叫那些姑娘们买去啦！”他突然站起来，握着我的手说：“你在外边安心工作，家乡的事情不要惦记，我们共同站到一个战线上，在不同的工作岗位上，为社会主义建设共同努力吧！”时间很快，不觉六天过去了，只好忙着起程前的准备工作。
不幸在我起程前的第二天，母亲病故，我高兴、愉快的心情忽然变为悲痛，这种悲痛没占统治地位，也没有阻挠我的起程，是家乡人们幸福的生活和热情，使我战胜了心头的悲痛。毛主席领导着全国人民正在进行社会主义建设，尤其是农业合作化运动在突飞猛进的发展，我的家乡和全国其它地方一样，不久的将来将变的更加美丽，人们的生活更加幸福。但我知道今天的幸福生活是很多革命先烈牺牲、流血换取来的，实现社会主义工业化，农业合作化，在我们眼前摆着不少困难，将要流更多的汗，我们要随时准备把一切献给祖国。
刊登1958年南京邮电学院院报
未校对谢绝转载
