凡熟悉这本书作者的同志，都知道她长期被病魔缠身，三十来岁就得了高血压、心脏病、心肌梗塞；五十来岁时，又连续做了胃癌切除、胆囊摘除；她得过的病不下十来种。但不管病得怎样厉害，也不管严寒酷暑，她都不愿意放下手中的一支笔，总想写点什么。如今她已年逾古稀，总觉得几十年的革命生涯，埋藏在肚子里，不写出来，好象欠了一笔债，精神上很不安；只要写出来，不管是否发表，也不管有没有人看，似乎就放心了，死而无憾了。她就是在这种心情的驱使下，写《往事悠悠总是情》的。她曾经用革命老前辈董必武的一句诗“常怀紧迫情”做题目，写过一篇文章，抒发她离休后的情怀。她在写这本书时，常常一坐下来就是半天，一动也不动，水也不喝一口。这曾引发我送了她几句打油诗：“老来何事总匆忙，忙到夜深方上床，愿得长绳能系日，霞光不断照书房。”
“人间自有真情在”。这本书里所写的一桩桩、一件件往事，字里行间，都包含着一种朴实的、真诚的感情。母女之间、夫妻之间、党群之间、军民之间、上下级之间、同志之间……处处都是情，都是爱。我记得培根说过这样一句话“缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独；没有友谊斯世不过是一片荒野。”在这本书里好象看不到这种“孤独”，这种“荒野”． “千条大河归大海”，如果把这本书里所回忆的每一件事比喻为一条小河，那么，每一条小河里，流淌的部是情，都是爱。流不尽的情和爱，汇集成了情的海洋，爱的海洋。
作者在写这本书的时候，有时眼圈红红的，心情很沉重，眼泪滴在稿纸上；有时又躺在床上笑了，喜怒哀乐，情不自禁。她看来很粗，但却是感情颇为丰富的人。当她回想起离家出走、投奔革命的那天深夜，慈祥的母亲端起一盏闪看微微亮光的油灯，几番端详睡在床上即将离别的女儿，然后将养蚕而积攒起来的一块银元，偷偷地塞在她枕头底下的时候；当她回想起她的入党介绍人、一位风华正茂的热血青年，带领她们投入抗日洪流，然而不幸由于误会，生命被毁灭，时隔数十年，终于平反昭雪，含笑长眠在环绕着苍松翠柏的烈士陵园的时候；当她回想起一个桃花盛开的季节，她到某地采访，遇上敌人扫荡，一个连的同志，抢上一个山崮的顶峰，保卫那一带群众的安全，敌人施放了毒气，全连除一人幸存，全部牺牲，老乡们焚香烧纸，在烈士坟前默默祭奠的时候；当她回想起五十年代的一位老上级，对她的关怀爱护，对她的严格善意的批评，几十年来一直保持着密切的联系，曾经拄着手杖到医院看望她，为她写的书作序，并题诗“此册堪酬后一代，暮年之事在忪筇”，对她殷切勉励的时候；当她回想起曾在她领导下工作过的同志，不管过去对他们进行过怎样严厉的批评，也不管现在相隔多么遥远，但“友谊之树长青”，总有人来看望，共叙离情别绪的时候；当她回想起在她病重垂危的时刻，儿女们围在她的病榻前，和她一同唱起“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得红军来，岭上开遍哟映山红”这首歌的时候……总是激动得落泪。不过，有的时候，也不是这样。有一次，她写着写着，忽然停下笔来伏在床上哈哈大笑起来，我问她“这是怎么啦？”我越问，她越是笑。后来，她才说： “你这人呀！连封信都不会写，写起来总是从国际到山东，象写社论一样，一句温存体贴的话都没有，你知道不知道，当时同志们都笑话你！”我对她说，这真正是“道是无情却有情”啊！现在，人们一谈起人和人的关系，便慨叹不比从前了，觉得太复杂了，矛盾太多了。一次同一位老战友晤谈的时候，他无限感慨地说： “现在还谈什么友情啊！友谊啊！金钱高于一切，人情薄如纸，你还是那么老天真呀！”我还看到过一本书，上面有一句话，说什么“中国人的窝里斗，可是天下闻名的中国人的重要特性。”这些活引起过我的共鸣，因为我自己就有过这些想法。但是更全面地更深层次地探索一下，又觉得这些想法、说法，未免有失偏颇。 “对待同志要象春天般的温暖，对待工作要象夏天一样的火热”的雷锋式的人物，现在不也是很多吗？然而不可否认，人们的这些想法、说法，总归“事出有因”，是值得深思的，也是可以理解的。它反映人们“心中渴望真诚的生活”，渴望“平等、团结、友爱、互助的社会主义新型关系”，电视连续剧《渴望》放映之后，从全国、从海外，不断传来一首又一首赞美的诗歌。我从某报随手抄录了题为<赞（渴望）中的慧芳》，作者署名“紫娟”的下面这一首，可以说是人们这种“渴望”的真实写照。
慧芳，
多么美好的形象！你外表美，
心灵美。
你“最不愿叫别人为难”，处处为他人着想。
从不说别人一句坏话，
对人总以善良心肠来衡量。为不幸的人“雪里送炭”，“锦上添花”却隐在一旁。为安慰“爷爷”含去亲生骨肉，
为抚养孤儿却甘受寒凉。能屈、能忍，
能帮、能让。
你有玉一般的坚贞，有海一般的肚量。假如人人都象你一样，
生活会多么和谐、明亮，你给大地播下善的种子，给人间点燃了爱的火光．写到这里，我对作者为什么只争朝夕地渴望写出《往事：悠悠总是情》这本书，更有所悟了。的确，在她几十年革命‘。生涯的往事里，不知蕴涵着几多情，几多爱，几多真善美的东西，几多哺育了她的成长、使她永远难以忘怀的东西。写到这里，我也觉得“过去”，不能马马虎虎地让它过去丁． “忘记过去就等于背叛”，对列宁这句名言，我更加了解了它的真谛．
1991年8月19日于北京
