我的父亲1922年出生在山西省灵石县泊泊村（当时属隰县）。据说我的曾祖父是个秀才。个子不高，写得一笔好字。每逢过年过节，村里的人就到家里求写对联。家里的院子门上还有几个兽之类的东西，文革时害怕是四旧惹事，锯下来后就没有了。父亲说他小时候家里还有祖上留下来的红顶帽和装红顶帽的盒子。但后来家里就没落了，到我祖父这辈，家里只有兄弟二人，字是认识一些，但都没什么文化，曾祖父常为此伤感。父亲六七岁时，曾祖父就去世了。
祖父起初在家务农，到了上世纪三十年代初期，他和我姑奶奶婆家村里的邓如海、邓金保父子相识。邓如海是一个武装贩卖烟土的土客。祖父和他们父子一起到河西（陕西）贩烟土。因和其他土客相争，邓如海于1934年被打死。由于在陕北受红军的影响，邓金保拉了一伙人在老家附近打土豪，祖父也加入其中。但因为当地土豪和官府的势力强大，又没有正确的领导，很快就被打散了。祖父于1935年春节被汾西保安队逮捕，同年7月被枪杀于汾西城。父亲在汾西保安队里的表哥托人捎来祖父的噩耗，亲戚们找了八个人，带着父亲去汾西收尸。仇恨的种子从此深深种在父亲的心里。
祖父死后，家里的重担落在祖母的肩上。地里的农活，家里的家务都靠裹着小脚的祖母操持。父亲小的时候被送给离泊泊五里路的姥姥家，祖父死后他就从上黄堆姥姥家回到泊泊家里。 父亲是家里的长子，小小年纪就要帮助祖母干活。由于家里穷，父亲七岁时上过半年私塾，去了就读《论语》，只知道念，什么意思却不知道。一天在私塾值日打扫卫生，不小心打碎了老师的琉璃灯（点煤油的玻璃罩子灯），被老师痛打一顿手板，从此再没去上过学。但是父亲还是很想学习。逢年过节，家家户户都贴对联， 父亲就跟着村里识字的小孩子，听人家念这个是什么字，那个是什么字，居然也能认识些字，但不会写。父亲十岁起就给村里人放羊，大人每天就给两个窝窝头。碰到秋熟，父亲在山上可以烧些玉米、南瓜、土豆吃，运气好的时候可以烧山鸡蛋。父亲利用放羊之际学会了用羊毛捻线和用自己捻好的线织手套、袜子。父亲也学会了干农活，成为祖母的得力帮手。
