动员令下了——向察南进军，拯救辗转在国民党反动派铁蹄下的察南人民。
察南(察哈尔的南部)是我所熟悉的老地方。那里的人民在抗日战争中曾和八路军一起打过鬼子，抗战胜利后，正当察南人民在共产党的领导下，用自己的双手，重整破碎的家园、重建幸福生活的时候，蒋介石的魔爪却伸进了这块抗日军民用血汗灌溉过的土地。
前天，张主任在旅直军人大会上作了进军察南的动员报告，宣读了《解放军宣言》。宣言中提出的“打倒蒋介石，解放全中国!”的号召，成了每个人进军察南的行动口号。
今天就要出发了。大家忙着送还借物，打扫庭院。房东大娘对我们这些工作，看来已经习惯了，一直默默地看着，没有说什么。直到我们收拾完了，她才拉着女儿小娟蹒跚地走进我们屋里，进门就责问我们：“要走，为啥不早说声?!”
“要走，留是留不住啊!”她深深地叹了口气，略带伤感地说，“我知道，军队不能常驻在一个地方不动弹——--不动怎能打敌人呀？可是，刚住得热呼呼的，乍一离开，总觉着不好受。”
屋里的空气有点沉重。一向诙谐的邢培卿说了一句：“大娘！您是不是偏心眼？我们走你不好受，别的同志住下您准讨厌。”
老邢的话很有效，大娘微微笑了笑，却又故意板起面孔说道：“老邢！你甭气我，天下的小米黄又黄，毛主席的军队一样强。你们这样的军队，我摆上十盘子八碗请都请不来，你说我讨厌不讨厌？”要说偏心眼，倒也不假：老百姓偏心向着解放军，解放军偏心向着穷苦人”。话一扯开，大娘似乎轻松了些，又讲起她那个百说不厌的“偏心”的故事：“你们来以前，就在这屋里住着一个班。班长叫段福春。他们穿堂进屋，大娘大娘叫的挺顺口。除了练武，还帮我挑水、劈柴、送粪。让我腾出工夫闹土地平分，可是从来没见他们给地主干一点活。”她指了指墙角的那个红漆木柜，“看，这就是分浮财的时候他们帮我抬回来的。你们说解放军偏心不偏心?……”
集合的号音打断了她的话。我们向大娘告别，急促地跨出大门。大娘拉着小娟送我们出来。刚才她脸上那爽朗的神情一下子消失了——双眉紧锁，眼角皱纹更深了；嘴唇颤动着，好像有千言万语要说，但被什么塞住了喉咙，啥也说不出。小娟紧紧地揪着妈妈的衣襟，眼里噙着泪珠，低声央求着：“妈妈，不让叔叔走！深深的离情别绪填满了我的心。拿什么来安慰她母女呢？多年的革命斗争，把军队和人民熔在一个阶级友爱的熔炉里，结成了亲如骨肉的血缘关系，铸成了解放区这样一个钢帮铁底的“家”。依靠这个“家”，我们打败了日本帝国主义；还将依靠它，打败美帝国主义支持的蒋家王朝。在这艰苦斗争的日子里，就是这些亲人们，顶着风霜雨雪，把数不清的粮草弹药送上了前方。就是他们，从战火纷飞的战场上抢救下伤员；冬天，他们脱下棉衣盖在伤员身上，夏天，他们在担架上撑起遮阴的凉棚。多少慈祥的妈妈，为照顾伤员熬红了双眼。多少姑娘为做军鞋扎破了手指。从一个战场打到另一个战场，从一个村庄转到另一个村庄，我住过无数像大娘家一样的暖屋热炕，享受过像大娘一样慈母的爱抚，也经受过无数次这样的离别，看见无数双像大娘、小娟她们一样的依依惜别的泪眼。我们就要离开这个“家”了，什么言语才能表达我们的心意呢？向她说几句“打扰了”“麻烦了”的客套话吗？那会惹她老人家生气的。寻思再三，最后选择了这么一句：“大娘，门口风大，请回吧。打了胜仗一定回来看你!”这句话看来平常，但它似乎最足以表达我此刻的心情，也最能安慰大娘的心。她扯起衣襟揩揩眼角，半晌才答了话： “走吧!人不能来捎个信来!”
走到街角了，我回头看看，大娘还紧揪着半截衣襟。
别了，亲爱的家。前面还有无数新的家在等待着我们。
紫荆关下的欢迎队（三月十一日于涞水龙门）
低沉的云雾和绵亘的群山结成一道高大的围屏。部队在阴雨中向紫荆关前进。山坡一步比一步陡，道路顺着山势层层盘旋而上。回头望去，长长的队伍夹杂着大队民工担架，曲折蜿蜒，一眼望不到尽头。行列里不时出现一瘸一拐的战士，他们脚上打了泡，裂了口，鲜血浸透了鞋袜，但谁也不愿入收容队，却咬着牙一步一步跟上来。哪个单位一爬上块平坦的地段 ，立时腾起一阵歌声 ：“歌唱人民的子弟兵，战斗中锻炼成英雄，为人民不怕翻山越岭 ……”豪迈雄壮的歌声，久久地震荡着山谷和长空。
穿过“畿南第一关”，走进“紫塞金城”。这是紫荆关的二道卡。当地群众组织的劳军鼓动棚就设在这里。并排在路旁的长桌上，摆满盛好的开水、豆汤。稍远处有杂耍摊，男的女的，扮成花面小丑或者梳着“朝天锥”小辫的傻姑娘，唱着惹人发笑的“数来宝”。“喝了我的水，打的顽军张了嘴；喝了我的绿豆汤，打的蒋军叫爹娘!”战士们听着哗然大笑。 走过第三关，路慢慢低下去。放眼望去，欢迎的人群排列在路两旁。万头躜动，振臂欢呼。队伍刚一下坡，人们一齐拥上来。其中有白发苍苍的老大爷、老大娘，有活蹦乱跳的小学生。锣鼓声更响了，情绪更热烈了。一队儿童团员打着霸王鞭，唱着：“各位老乡手摸心，喝水想想打井人，共产党来了好光景，土地改革翻了身。同志们从咱门前过，咱们招待要殷勤，前方后方一股劲，早日消灭蒋家军。……”青年妇女们胸前挂着“支前妇救会”的红布条，有的双手捧着水碗递给战士，有的把慰问袋、毛巾塞进战士的手里。特别看到背锅的、挑油挑的更是非给不可。炊事员张锡福正在应接不暇的时候，一个姑娘把一朵碗口大的红花，挂在他胸前。张锡福平日爱说好笑，这会不知是过分激动还是为什么，脸上泛起一层红晕，嘴巴张了几张，连一个字也没有说出来。我刚绕过张锡福，忽然有人拉住了我的背包，一回头，一个小学生把一封慰问信塞进我手里。多可爱的小孩啊，圆圆的小脸，由于兴奋和忙碌，更加红润了。我放开大步赶上队伍，把信撕开一看，只见上面写满了歪歪扭扭的小字，不及细看，把它塞进挎包里。
部队迤逦向前，刚通过这条人胡同，迎面走来一位老太太。她满头白发，银丝似的随风飘拂，拄着拐杖，颤颤巍巍走到战士跟前：“孩子们辛苦了! 我的腿脚不灵便，来晚了。” 她掀起衣襟，掏出一大把白线，一缕一缕的塞到战士们手里，不停地嘱咐着：“孩子们，出远门了，衣服鞋袜处处得自己操心喽。拿着，缝缝连连用得着。”
仿佛这些细细的线，把我们的心和这位慈母的心连得更紧了。同志们轻声答应着，不少人扬起手掌揩去了脸上的泪水，一个个情不自禁地加快了脚步。
走了一程，休息的号音响了。部队停下来。同志们有的吸烟、绑鞋，有的拿出慰问袋，吃着、看着、说着。我掏出了那封慰问信，信上写道：
亲爱的解放军叔叔伯伯们：
你们这次开往前线，我希望你们不要挂家。家里的事情有我们的政府和贫农团照顾，我们儿童团还帮助割草、推碾、打水。希望你们在前线多打胜仗，早日消灭蒋匪军。祝你们身体健康。最后，向你们敬个翻身礼。
汤玉忠 一九四八年三月十日
一捆柴草（三月十六日于涿鹿赵家棚）
昨天下午到了赵家棚，距离敌人不远了。为了作好战前的具体准备，早晨总务科通知了三件事：一、再次轻装；二、以科为单位准备战时干粮；三、整理个人卫生。总务科还规定：为弥补行军以来柴票的亏空和维护群众纪律，烧柴由各单位自拾自烧，不得动用群众的柴草。早饭后我们分了工:秋山和其他同志,留在家里领米、推面,准备蒸干粮,我上山去拾柴。
已是春天了，塞外的寒风呼啸了整整一冬，早把枯枝败叶吹得干干净净。光秃秃的山上，几株小树的枝条随风摆动，只有大树才偶尔飘下几片枯叶来。柴草是不容易拾到的啊!
我细心地搜寻每处沟洼和塄坎，把残存的烂草、枯枝、落叶扒出来。搜遍了方圆几亩地的地面，总算积了一堆。我小心地把它归拢、捆扎起来，一步一颠地背回去。
街上很静，只在背风向阳的墙根下，坐着几个老汉在打盹。当我走过的时候，不知是对我军的赞叹，还是好奇，都对我投以慈祥的微笑。
刚刚进院，秋山跑过来接我。房东老大爷也紧跟着出来，脚没迈出房门就嚷起来：“一捆柴能值几个钱”我没别的，还管不起你们烧把烂柴禾?!”
“我们住在你家，就够麻烦啦……”他没等我说完就插了嘴：“麻烦?!”老人打断了我的话，抬手指着北面说，“山那边盼着你们去‘麻烦’，早盼得眼都红了。”
秋山忙着烧水烫衣服，房东大娘帮我们蒸干粮，老大爷一边插手帮忙，一边给我们谈东道西，从他如何扛长活受苦，说到怎样分地翻身，最后又扯到那捆柴草。他说：“你们不肯烧我一把烂柴禾，说是上级的命令，我看上级也管的太宽了，当兵的还能背着柴禾去打仗?! ……”似乎有些激动，胡子微微抖动着，感叹地说：“一把烂柴也替老百姓打算，咳，解放军的心哪!……”
一阵高声嘻笑，打断了他的话。几个年轻妇女挎着篮子走进来。这是妇救会临时组成的慰问组。她们进门就说：“同志，把该洗的衣裳都拿来吧!”
我们刚要答话，老大爷早把话接过去：“人家柴禾都不肯烧咱一把，衣裳还能让你们给洗?”老大爷指着刚才烫好的衣服，开玩笑地说：“来得晚啦，一群懒婆!”
她们四下打量了一番，见没事可插手，便伸手从篮子里抓出大把大把核桃、红枣和花生往炕上撂。我们紧拦慢拦，她们已撒了满炕。
不能再盛的一碗饭（三月二十日于涿鹿榆林寺）
榆林寺，是一个仅有十三户人家的小村庄。虽然离敌人的据点——桃花堡有四十里，但从残破萧条的景象看来，已是不折不扣的敌占区了。
各家都住得满满的。我和秋山住在一个宽不过四尺的草棚里，说是草棚，哪里有草埃墙上泥巴已经脱落了，风从墙缝里钻进来。地上撒着一层碎草末子。我们把它收集在一起，铺成薄薄的一片，把仅有的两条被子铺上一条。二寸长的蜡烛头点在墙角里。一阵子收拾，还算不错，比露营强百倍啊!
九点钟的时候，把饭打来。黄黄的小米饭虽然不多，却腾着热气，散发出诱人的清香。 我们正吃着，房东大嫂走进来。她年纪不过三十，怀里抱个未满周岁的娃娃，还有一个约摸六七岁的女儿紧扯着她的衣襟。她倚在门边，信任的目光久久地望着我们，嘴动了几动，似乎有很多话要说。好一会儿，忽然问了一句：“你们，……你们要打桃花堡吧? ”语气里带着莫大的希望。
我们漫应着，一面让坐让吃饭。但看看盆里不过只有一碗了；即便再有两碗，也难填满我俩的肚子。再看看小女孩，小嘴噙着冻红的手指，两只乌黑晶亮的小眼睛，望着饭盆骨碌骨碌地打转。这碗饭啊，不能再盛了。秋山早已放下碗筷。我赶紧把饭刮到碗里，递给了孩子。她一面伸手接，一面怯生生地仰起小脸看看妈妈。母亲欲推不忍，忙把孩子拉到膝前，眼里流露出凄楚的神色。鼻子抽动了一下说：“唉，不怨孩子给爹妈丢人现眼哪，怨只怨那些乡狗子作践得忒狠。前几天把罐底几升小米全倒了，还说缴不够粮食拿人顶，吓得她爹东藏西躲，至今不敢回家……。”她摸了摸孩子的小蓬头，接着说：“庄户人家谁不盼啊，恨不得一下把你们盼来。”
秋山笑笑说：“我们这不是来了吗?”
“是啊!前几天就听说‘南边’的人要来，村里准备着腾房子，可俺家没有暖和屋给你们住，你们倒省下饭给孩子吃，真叫人心里……”两行热泪从她瘦削的脸颊上流下来，滴在吃奶的孩子的额角上。
秋山连忙把话接过来：“大嫂，这么说可就见外了。我们军队吃的穿的，还不都是老百姓的。”我也随着安慰她一句：“放宽心吧，大哥也快回来了。”
房东紧锁着的眉毛舒展了。她说：“话说百遍是一句：我们东西拿不出手，可心是向着你们的啊!”她用衣襟把怀里的孩子使劲裹了裹，站起来说：“时候不早了，你们歇着吧!” 她拉着女儿走出了门，嘴里还低声嘟囔着：“收拾了乡狗子，喝碗凉水也充饥!”
冷风呼呼地吹进来。我和秋山身子蜷得像两条干虾，不知什么时候睡着了。
清早睁眼，就看见门边站着两个黑影。我抬头一看，正是房东母女俩。大嫂端着一盆热水，小女孩双手捧着一碗热腾腾的洋芋，看样子早就来了， 一直在等我们醒来。 大嫂说： “洗把脸，尝尝洋芋，庄稼人没好的。”我们连忙道谢。把洗脸水留下，洋芋要孩子端回去，可是她们像没听见一样，把东西往墙角里一搁，赶快走了。
出发时，我们以较高的钱偿还房东。她推开秋山的手，笑着说：“你们有钱给我，我可没有小米还你们。”一直争论到当街，最后秋山把钱放到地上。
走了几步，我回头看看，房东还在目不转睛地望着我们，对我们满怀信任和希望。我心里一热，顿时想起前些日子学习《双十宣言》时那激动人心的语句：“……我伟大祖国哪一天能由黑暗转入光明，我亲爱同胞哪一天能过人的生活……依靠我们的努力来决定。……” 便不由得加快了脚步。
不能开的锁（三月二十一日于下沙河）
部队顺着蜿蜒的山沟快步前进。春夜显得非常寂静，只有脚下的积雪滋滋作响，间或夹杂着低声传述的命令：“肃静!”“跟上!”“别掉队!”山口处人马更多了，有时穿插过去，有时并肩行进。看来很乱，实则各有既定路线。九点多钟，我们到了离敌据点桃花堡不过三里的下沙河。
村里寂静无声,透过断墙颓垣,不少的窗户上闪着暗淡的灯光——有的同志已经进了房子。我和警卫连的一个班,被指定在一个院子里。院里空荡荡的,两间东房的门窗都没了，留下了黑洞洞的窟窿。土炕上连席子也没有,浮着老厚一层尘土。只有两间北房的门窗无损,窗子被横三竖四的字纸糊的很严,门上扣着把大锁,看来房东出门了,但不知为什么锁却没有塌簧。
飕飕的冷风吹透了棉衣和被汗水浸透的衬衣，冷得身子直抖；冒水的鞋袜沤得两脚发麻，多么希望有间暖屋温温脚、烤烤鞋袜埃但谁都没有在那间北房上打主意，每个同志都懂得，那把没塌簧的锁是不能开的。冷点不算啥，在新区，维护群众纪律可是大事。小王说；“房东不在，不用说锁着，就是开着也不能进去。”大家动手去拾掇东屋。
“李干事!请进吧!这里虽说冷点，空气倒很流通。”一个战士开玩笑地叫我。我进去一看，炕上已经扫干净，全班仅有的两块雨布也铺上了。
我们一共十二个人，我数了数炕沿砖，只有十一块，平均每人不到一块砖宽的地盘。我正琢摸怎样睡才能睡得下，一个战士说：“常言说：睡得美，打通腿，又暖和，又省地方”。小王不同意：“打通腿互相闻臭脚，又不合战备要求，有情况动作不方便”。最后一致意见是来个 “白菜帮”，弯套弯地顺脸睡。
同志们对我特别优待，让我挨墙睡，还给我留下较大的空子。班长要求：不要乱翻身，因为一动就要影响别人。那个爱开玩笑的战士说：“发扬我们行动一致的光荣传统，要翻身喊着口令一齐翻”。一阵嘻笑之后，屋里安静下来。工夫不大，屋里便充满了鼾声。我却不能入睡。看看身旁的战士，他们是那样纯朴。为了受难的察南人民，明天，他们将冒着敌人的炮火去冲锋陷阵。为了同样一个崇高的目的，为了亲密地团结新区群众，今天，他们宁愿挤在冰凉的炕上，却无人想开那把未塌簧的锁。……想着想着渐渐地入睡了。
睡梦里，好像我和秋山还睡在个草棚里，正冷得发抖，秋山把一件大衣盖在我身上，我又赶快扯给他。推来让去，一着急醒了。只见一个老大爷正拿着床棉被往我们身上盖。我连忙轻轻地爬起来，但因挤得很紧，终于碰醒了我身旁的一个战士，接着一个碰一个，来了个连锁反应，一下子全醒了。同志们立刻坐起来，招呼老大爷坐在炕沿上。
月亮从窗洞口射进来，照在老人脸上，看来他已有六十多岁，额前的皱纹很深，胡子上挂着哈气凝结成的小水珠。他拉拉这个的手，又按按那个肩膀，一连说了几声：“你们一来就好了……”他没顾得把盼望解放军的话尽情的吐出来，又扯到那把未塌簧的锁。“你们来以前，我给路过的同志带了会路，估摸着同志们要来，就没把锁簧塌死，谁想就这么着你们也不开它，倒挤在这条凉炕上，”他又像抱愧，又像埋怨我们，叹了口气说：“我回来以后，本想把你们叫过去，又怕惊动你们睡觉，只好给你们加条破被子……”
我们说：“挤着睡得暖和”。
“暖和！暖和得舌头底下出汗了!”老大爷笑着扯住我们的手，再三要我们搬到北屋里。我说：“睡下了就不要再搬了，明天不走再挤你。”话音刚落，老大爷又插了嘴：“挤!老百姓盼你们盼的红眼了，要是有你们挤我，谁敢拆我的窗户门子!”
正说话间，突然响起了一声闷雷似的炮声，接着密集的机枪声夹杂着炮声、手榴弹声从桃花堡上空传来。察南战役的序幕揭开了。
“好了!好了!老百姓有望了!”老人兴奋地喊着，抬脚跳下炕沿说，“打起仗来，我们老百姓也忙了，我看看去!”走到门边，还半开玩笑似地嘱咐我们：“锁我开开了，再进去就不算犯纪律了!”
我看看北屋，窗纸透出了火红的灯光。
