太行浩气传千古， 留得清漳吐血花。
这首诗是朱总司令为悼念八路军副参谋长左权将军壮烈殉国而写的。它镌刻在晋冀鲁豫烈士陵园(河北邯郸)高大的汉白玉碑上，碑旁便是左权将军纪念馆。当我穿过苍翠的松柏，踏着青青的草地，来到这里时，这首诗是那么吸引着我，使我立刻沉浸到往事的回忆里……
难忘的一课
一九四○年底，八路军总部从武乡搬到了辽县麻田镇。我们警备连就挨总部不远，连里的一切行动和工作，都是左权副参谋长直接掌握的。我是从小不知学校门朝哪开的人，参加红军后，只知打仗，不爱学习。左副参谋长一直耐心地教育我，他常说：要八路军有文化，首先要干部有文化，“老粗”变“老细”也是一种战斗呵！他亲自教我念《百家姓》，先从 熟悉全连战士的姓名学起；又用粗麻纸给我钉了个本子，给我半截铅笔，对我说：“这回你得老老实实学习。”我拿起笔，字写得像画符，他也不烦，总是细心地为我校正错别字，一个个教。毛主席《论持久战》印出来了，他教我们一段段地念，又一段一段地结合实际事例向我们讲解。……首长的耐心教导，使我永远难忘!我还记得这样一件事：
一次晚上紧急集合，九班战士小赵迟到了。平常我就觉得他很调皮，这次来晚了，身上又披挂不齐，有响声。我当场罚他立正，还狠狠训了他几句。不料他回到班里哭开了。这件事，我也并没放在心上，认为连长训战士是免不了的。带兵，没点威信哪行？谁知，第二天一早，我刚走出连部的门，就见那棵老槐树底下，围着一群人,气氛非常活跃。我一闪眼,却见“十四号”(左副参谋长的代号)正坐在中间。谈的似乎是我批评小赵的事。我不禁一愣，不知怎么又把伸出去的腿缩了回来，心想：糟糕，同志们向“十四号”告我的状啦，少不了又要挨批评。
当我第三次走出去，首长身旁的人越围越多了。炊事员老王也在一旁吧嗒着旱烟锅，眯缝着眼睛，好像他也是个评论员哩。我硬着头皮，装做没事似的走了过去。但是首长眼快，叫住了我：“唐万成，哪去?我们谈谈怎么样?”
我跟着他，来到清漳河岸的大青石上坐下了。首长脸上的笑容不见了。我跟他这么多年，现在却像第一次见面，心里七上八下的。可是，首长并没批评我，却问道：
“唐万成，宁都起义到现在多少年了?”
“九年了。”我略微想了想，回答说。
“哦，九年！”副参谋长又着重地重复了一句，接着说：“九年，已经不算短了，可是你怎么还没把一个头号敌人打倒呢!”
左副参谋长对干部的批评教育，常常是启发你思考，等待你的觉悟，强调以理服人。他一提“头号敌人”，我立时回想到宁都起义。
宁都起义后，部队改编为红五军团的红十五军，左权同志由红军总部派去作军政委，我当时就在军政治局工作。起义部队的军阀主义相当严重，打骂惩罚当作管理士兵的手段。左权同志到后，坚决贯彻了古田会议的决议精神，将毛主席的建军原则和带兵方法，向部队进行反复深入的教育，抓紧党的建设，依靠士兵中有觉悟的积极分子，向各种恶劣倾向展开了严肃而尖锐的斗争。他强调要尊重士兵人格，在政治上一律平等，实行上下一致，官兵一致。他在当时提了一个口号：“军阀主义是头号敌人，必须首先打倒它。”想到这里，不觉面红耳赤，羞愧地低下头去。可是，我心里转悠了几下，觉得自己还有些理，便说：“我承认有错误，但像小赵这样的战士拖沓迟到，你说该咋办?带兵……”副参谋长像看透了我的心思，接上来说：“你别跟我诉苦啦，我担心的倒不是你的带兵威信，而是担心你会把兵带得灰沉沉的，怎么去作战?”
我又把自己的想法讲了讲。左副参谋长立起身来，说道：
“好，你不要有什么顾虑。可以提出不同意见，但我也要问问你，你对小赵迟到的原因，是不是了解?”
“他调皮，不守纪律。”我毫不迟疑地回答。
左副参谋长皱皱眉头说：“哦，这么说，夜晚紧急集合，他是故意迟到的?”
“我是这样想的。”
“我是这样想的”，左副参谋长学着我的声调说，“做工作单凭想象吗？小赵同志拉了三天肚子，浑身无力，夜里还发烧，这些你了解不?你有没有做调查研究?”他脸色顿然严肃起来，话像铁锤似的，句句打在我的心上。
左权副参谋长从来就不肯放过那些不了解真情、只凭印象作出判断的人。有一回，侦察科把辽县的敌人一千人，说成五百多，打了对折，给他核对出来了，当时十分严厉地批评了侦察科长和侦察人员。我批评小赵，也是不了解真情，瞎说一顿啊。到这时，自己才觉得没词了，头上冒汗，心扑腾扑腾地跳。
左副参谋长脸色却渐渐和缓下来，掏出个本子，一边翻，一边说：“万成同志，人民把优秀子弟送给八路军，党把二百多个战士交给你们，责任有多重啊。这个家，你们可要当好，对每一个士兵都要有全面的了解。你总说小赵一贯调皮捣蛋，不是个好战士，同志，这可不对啊！”他说到这里，给我摆出了小赵的两件事：一件是他参军不久，上山背柴，天黑迷了路，一个人走到东阳关方向去了。我当时向上级报告说，他开小差回家了。可是过了三天，他又摸了回来，浑身衣服都挂破了，还扛着他那两捆柴。另一件是，一次反“扫荡”的战斗中，他和几个战士掩护全排转移，战友牺牲了，他把帽子、上衣脱下，挑在树枝上迷惑敌人，打得很出色。这些事，我是知道的，可是一看到他的一些小缺点，就把这些完全忘了。更没想到，这些事都跑到左副参谋长的本本上了。这使我想起一句话：“左副参谋长的本本就是连队的体温表!”
这事发生后不久，总部机关开始整风。左副参谋长又直接领导我们警备连整顿了官兵关系，使我把军阀残余这个“头号敌人”彻底扫荡了一次。左副参谋长看到我在管理教育上转变了作风，很高兴，当面表扬我。但又怕我转变不彻底，整风以后他到连里来，有时还问战士：“你们连长还骂不骂人？”战士们笑着摇头。这时左副参谋长就笑着对我说：“唐万成，再没人向我告你的状了!只要方法和态度对头，今后还要大胆管理!”
一个风雪天
一夜西北风，纷纷扬扬落了一场雪。
起床后，我穿好衣服，想到各窑洞看看，这数九隆冬，真能冻坏人。刚一迈出门，一阵冷风把我顶了回来，伸头一望，太行山上白茫茫，沟沟洼洼都填平了。灰暗的天空，不见一只飞鸟，一夜之间，大地陡然变了样。
一排排窑洞升起了火。大家从炕上跳下来，擦着枪，围着火，且说且笑，谁也不愿外出一步。真像老乡说的“窑里热腾腾，窑外冻死人”。我正在一孔大窑洞里跟战士们山南海”地聊着，通信员跑来说：“连长，‘十四号’到连部来啦!”
左副参谋长到连里来，本是平常事，但这么大雪天，他来做什么?我正要去连部，忽然棉门帘一掀，卷进来一股旋风，进来一个人，满身都是雪。
“呵——‘十四号’!”
“‘十四号’，‘十四号’!”
窑洞里马上活跃起来。一会儿，作战科王科长、参谋、警卫员也都进来了，战士们纷纷起立让座，倒水，取柴添火……“十四号”穿着和士兵一样的棉衣，腰间扎根皮带，绑腿打得紧紧的，脚登一双日本皮靴，着装整齐，只不过比平常多了一副望远镜。他没有走向火塘，一面回答大家的问话，一面走到炕边，伸手摸了摸几床薄被子，向大家问道：
“同志们，夜间冷吗?”
“不冷。”一个战士回答说。
另一个战士跟上：“我说冷，脚冻得像狗咬哩。”
首长笑道：“好，你说实话。”
这工夫，我和辛指导员交换眼色，估摸着副参谋长率领这些人踏雪而来，必有紧急任务。我们都知道左副参谋长善于利用天时地利，乘敌不备，给敌人以猝然的打击。于是，我急忙问了一句：“首长，有任务吗？”这一问，战士们的眼光都转向我，好像说：“连长，请求任务吧。”
左副参谋长微笑着，用亲切的湖南话说：“仗有的是打，日本鬼子还没滚出中国哩！但是今天没有战斗任务，我是来看看大家的。”同志们听说没有任务，纷纷往前凑着，亲热地围着左副参谋长，要求他给讲个故事听。首长答应了，给大家讲了一个苏联红军在零下四十多度的条件下作战的故事。左副参谋长曾经在苏联“中山大学”和“陆军大学”学习过，关于苏联红军的故事，他知道很多。他跟我们讲过，苏联红军在西伯利亚跟日本侵略军作战时，冻得胡子上挂冰凌，依然奋勇战斗。那时日本侵略军兵力装备都占优势，但他们熬不过红军，跑不过红军，最后还是被红军打败了。现在首长又讲到这事，听起来仍是那么新鲜。他提醒我们说：苏联红军当时胜利的基本因素之一，是他们平时注意练兵，打起仗来能适应任何恶劣气候和艰苦环境。这硬功夫全凭平时练出来的。当听到这里，我马上意识到他冒雪而来的意图了。部队从进入太行山以来，在紧张激烈的抗日斗争中，左副参谋长总是抓紧时机练兵，不论寒冬炎夏，刮风下雨，他都严格要求部队不怕困难，锻炼成钢筋铁骨，能应付任何险恶的战斗。果然，他把故事讲完，就接着问：“日本人调动几万人马，飞机大炮，想踏平太行山，你们怕不怕?”
“不怕!”大家齐声回答。
“老天爷要关我们的‘禁闭’，也想来恐吓我们，怕不怕?”
“不怕!”
“好！干革命、当八路军，就是天不怕地不怕。”他又转向大家：“同志们，待在屋里不闷得慌吗?你们看太行山的雪景多美，出去走一走，好不好?”
“好!”欢呼声从窑洞里飞出去。
窑里的火，烧得更旺了，熊熊的火，向我们展露着微笑，但它对我们已失去了诱惑力。另一种火焰已从我们的心中升起。我们立即整装出发，沿着积雪的丛林、山坡、小道向银色的山岭走去!
左副参谋长亲自带领我们翻越了几座山，进行一些操练演习，到中午风雪也渐渐停了。每个同志都忘了寒冷，站在高高的山头上，齐声唱起了《我们在太行山上》： …… 山高林又密 兵强马又壮 敌人从哪里进攻 我们就要它在哪里灭亡 ……
歌声刚停，左副参谋长走上山顶，唱得好！再来一个!”于是他走到队前,亲自指挥大家唱起来。歌声越过大山,冲破风雪,向四面八方扩散开去。
