到一师宣传科访问，几位同志在炕上坐着写材料，有的在小圆桌上刻钢板，飞机在上空呼啸而过，大家不理睬它，镇静的工作着。
二月十八日 三溪洞
参加师政召开各团政委的汇报会，总起来看，目前部队的思想情况是：
1、对抗美援朝战争普遍有自豪和光荣感，工作积极认真，为争取战争的早日胜利某些个人家庭问题暂时压下不想。2、惧怕和讨厌敌人飞机。3、盼战争早日结束回国。4、在军民关系方面有强买，个别人不尊重朝鲜妇女，看不起朝鲜人民军。5、工程伤亡，空袭伤亡，减员现象严重。
我们随一团政委宋瑞章同志到一团驻地巨兴里。路上，月色明亮，白雪反光，行车不算困难，然而道路崎岖、汽车颠簸、手表蒙子也颠掉了。
二月二十日 巨兴里
下午到宋政委处，研究连队工作问题，宋政委介绍了开展立功运动情况。本打算今天就到工程现场去，因车坏了改为明天去。借此机会，到汽车团二连，找到五班长李海朝和刘保谦二同志，谈了他们入朝以来的工作情况，他们克服了重重困难，冒着敌机轰炸、扫射、彻夜行驶在北朝鲜的崇山峻岭中，有很多生动感人的英雄故事。
二月二十一日 巨兴里
日夜雨雪交加，向阳山坡雪已溶化，山洞积水汇集到江中，冰河开冻了。白天，在茅屋中整理一篇通讯，写了一首小诗，刘忠孚同志说：有感情，他要给配上曲子。
二月二十二日 巨兴里
上午濛濛细雨，忽然西方传来高射机关炮声，间断有炸弹声，这是我们守桥高炮和敌机交战。下午5时乘车去沸流江桥现场，但车刚开出沟外，江冰被山洪冲破，汽车过不去，只好步行了60里路，夜11时到达沸流江桥。二月十一日敌机8架把正桥炸坏，三孔桥梁蹋落，为了及进通车，在正桥西边修了便桥。
二月二十三日
白天在现场指挥所里待避了一天，敌机经常来上空骚扰，白天不能施工。上午抽空和张景兆同志到桥边看了一番，正桥被炸毁了，三孔桥梁已落地，桥墩被炸弹皮崩得满身麻子，三号墩已被炸掉半节。桥周围满布大小弹坑，我正在设计拍照片的取景时，敌机嗡嗡地在天空出现了，我俩顺着布满弹坑的河北岸向东跑去，上面是峭壁，下面是江水，只有一条羊肠小道，峭壁岩石被炸落下来，弹皮、碎石布满小道。一些小松树也被削掉枝头，有的被连根炸出。我们找到一个在峭壁根处的洞穴，底下是细沙，上面铺了些干草、树枝，有人在这呆过。我们在这里听着敌机投弹的爆炸声和我高炮的射击声，仰望天空，高炮炮弹爆炸后形成朵朵白花，敌机在高空划出道道白色线条，相互交插。
现场指挥所设在两间小茅屋里，土炕上设了一台电话机，它联系着现场各个部门和铁路局车站，已经是下午一点钟了，推开草袋门进来一位四十左右岁的军人说是一分部的，要借电话用，从电话通话中我听出他是一分部的交通处长，要借我们一千个草袋子，连夜抢修一座公路桥，把待避在山洞里的一列车的伤病员运到后方去。王团长找到材料处长问明情况后，决定借给他一千个草袋子。赵处长脸上露出笑容，他又要了新成川车站电话，问明那里存有草袋的情况，要他们明夜送到现场。
二月二十四日
早饭后，王继晖、乔恩川我们三人到成川一团政治处，牛长夫同志把立功运动总结和一份典型材料交给我，夜里观看了现场广播鼓动工作，我打算系统地在“人民铁军报”上介绍之。
二月二十五日
白天战士们都在防空洞里休息，我们身上生了虱子、跳蚤也多，我很难入睡，可战士们睡得很香，他们太累了。下午我找到二排长仇奉章、卫生员张杰，青年团员刘纪珂等同志，到他们拉走定时炸弹的现场拍照片，仇奉章领我详细的看了排除定时炸弹的地方和敌机轰炸的位置，因为光线不好，没能拍照。这些英雄事迹，十分感人，我在综合报导中一定写进去。
夜里到现场去，二排全体参加下木笼作业，大部分战士都下水了，冰凉刺骨的江水，浸泡在里面，六班战士们说：“下水没啥了不起，前线的同志比我们更艰苦，修好桥，运上作战物资比什么都重要。”多好的同志呀！
二月二十六日
下午三时许，战士们刚从防空洞出来，有的在补衣服，有的在捉虱子。我到六班的房子里洗了头，这是入朝以来第一次洗头，刚和战士们谈论生活和学习时，敌机来了，在上空盘旋，我高炮开火了，天空散开一朵朵白烟，像花朵，敌机不敢低飞。突然一架敌机后屁股冒黑烟翅膀左右摇晃，这是被我高炮击中。敌机在我指挥所、在桥边、在材料处的房子处投下炸弹，房子着火，桥头看守物资的一个战士负了伤，老乡的黄牛被炸死了。敌机走了，房东的小姑娘回来了，她叫李日玉，10岁，她看了我的日记本，我送她一个小本子，她告诉我，她原来有很多学习的本子，都被飞机炸没了。
晚间，王继晖同志召开小组会，拟定先开展四连的时事学习、文化学习、文娱活动。和袁付指导员商量，他也同意。
陈力付主任来信，他们已到达支石里，要求我们按原计划执行任务，注意防空。报社人员和印刷厂尚未到达。
二月二十七日
上午我背上照像机、手枪、书包、到村后的山岗上，一方面想找到高炮阵地和他们谈谈防空问题，另一方面是想拍下敌机轰炸时的照片。我漫步松林中，遇见一堆堆土丘，这是朝鲜人的坟墓，北风呼啸，松涛阵阵，爬过几个山头，到了江边，这是一处绝险的峭壁，岩石矗立在江北岸，我站在峭壁上俯视，滚滚江水，巨大的冰块被冲击到江边，有些堆集重叠在一起，被冰块冲跨的木笼、大排架等工程材料，随流而下。前几天，四连的同志们就在这里涉冰抢捞材料，我用力想着战士们和冰水博斗的情景。刚想拍几张大冰块的照片，正在取景之际，传来了飞机马达的吼叫声，抬头一看，七架B-29自东北飞来，未及拍照，就到灌木丛中隐避起来。敌机在桥上盘旋一周，我高炮发出密集弹雨，敌机周围布满了朵朵白色烟花，敌机不敢低飞，逃走了，没有望远镜头，没法拍下来。
晚间，研究了王继晖同志回政治部汇报材料的提纲。
二月二十八日
下午随六班到现场修便桥，拍下几张冰块冲走架桥木料的照片。回来时，我涉水过江，水很凉，脚冻麻木了，可战士们成夜在水里干活，艰苦呀！
我坐在炕上，用房东的小炕桌写日记，房东小姑娘在一边看着，她指手划脚的说着，意思是他爸爸活着时，常用这小桌写东西，李承晚的军队来了，把她爸爸打死了，这张桌子就没有人用了，我今天使用它，引起她的无限悲伤和愤恨。
（5）战友遇难悲痛万分 三月一日
王继晖同志回来了，带来一个不幸消息，印刷厂的汽车在入朝的路上翻了，已牺牲二人、伤十余人。这是我没想到的。报纸出版受到巨大影响，编辑兼印刷厂长张健同志生死不明，我心情沉重，万分焦急，恨不得马上飞到出事地点看个明白，但做不到呀！张健，你应该活着，我知道你有好多话要对我说，你有一件重大心事，就是入党问题，支部委员会有些同志对你的出身历史不太了解，所以当前入党还难通过，我相信通过抗美援朝战争的考验，你的入党愿望定会实现的，但愿你还活着！
三月二日
去成川一团政治处，参加各连指导员有关连队政治思想工作汇报会。不能静下心听汇报，印刷厂翻车事故使我焦急不安。椐二连徐相同志讲，张健、杨建波同志均牺牲，我心如刀绞，牙床也急肿了。张健同志1948年从东北军政大学分配到牡丹军区政治部“建军”报社。当时我是这个小报的负责人，四年来，我俩一起工作，—起生活，亲密无间，突然听到你牺牲的恶耗，我怎能不悲痛呢！1946年，我们部队从胶东渡海到东北，在北上牡丹江的路上，在吉林省永吉县乌拉街剿匪战斗中，我的同学，同班战友包作霖同志战死了，我悲痛欲绝，今天，张健又不幸牺牲，而且是翻车事故摔死的，令人心疼。
张斌同志告诉我，二月二十九日，张健率领的汽车在他们那里住，张健告诉他入朝后印刷厂的工作计划，报纸如何出版，印刷厂怎么安置，考虑得十分周到，这一切我是多么熟悉呀。在北京初建印刷厂的时候，这个担子全压在张健身上，他带病坚持工作的情景历历在目，我不敢回想但又怎能不想呢？我悲伤、痛苦，心如针刺刀割。
三月三日
昨天夜里，徐相同志领我和乔恩川同志来看张健汽车出事地点，今天早起我们到事故现场，汽车从四十多米高的山腰盘山路上翻滚下来，汽车破碎了。杨健波、张铁成、周锡恩、沈新四同志并排葬在一块田地边，张健的墓埋在两棵小树下面，我看他们的墓地，禁不住泪如雨下，我拍了几张墓地的照片。张健啊，你的战友在你遇难的第二天，赶到你的墓边，他悲痛的哭着从你墓上捡起一块青石，做为永久的纪念，他不忍心离开你的墓地，但他又不能不离开，你安息吧！
我巡视了翻车的山坡，散落的铅字，破损的机件、油灯、锨、镐、建设野外工地的工具都有，这是张健的一贯作风，做事认真。
三月四日
晚饭后，来到现场，今夜江桥就要通车了，我要亲自听听火车汽笛的鸣叫声和战士们的欢呼声。
在现场上碰见牛长夫同志，他告诉我印刷厂翻车负伤的几位同志住在成川，因没有人照管，两天没吃上饭，我急了，和乔恩川同志赶去了，见到宋少谦、林展辅、李盛章三位工人，他们伤轻些，通讯员霍昭和也负伤了，还有开车司机、后勤部的一位会计，我给他们买了些苹果，半夜二时许才回来，他们明天要转院，叫通讯员小宋去护理他们。
（6）不怕牺牲排除炸弹 三月五日
上午，排长仇奉章、五班长张家兴，共产党员吴同宣，青年团员战士刘纪可，卫生员张杰一起去他们人工拉定时炸弹的现埸，按照实际情况补拍了他们排除定时炸弹的照片。事情发生在二月七日下午二时，敌机十架飞临沸流江桥上空，我高射炮部队以密集的火力，迫使强盗们不敢在桥上空投弹，就飞到桥北二公里处的山洞口投下了几颗炸弹。有一颗500公斤重的定时炸弹，恰巧插在道床上，洞口上面混凝土平台上还有个重600公斤的定时炸弹。如果不及时排除路基被切断，就要延误两天才能通车。所以仇奉章、张家兴、吴同宣、刘继可了。
上午正在桥边拍完焦乃积等同志用大喇叭筒做宣传鼓动的照片，敌机来了，我跑到上坡，这时高炮阵地发出排排火蛇，在飞机周围布满了团团黑烟，我高兴极了，我多么希望打下一架呀！
三月六日
昨天下午回到支石里兵团政治部见到宣传部长徐诚之，政治部付主任陈力，向他汇报了在连队工作情况，把翻车负伤人员情况也介绍了。简群、徐辉、宋树栋、孔庆智等同志到独桥团帮助工作了，机关留人不多，决定很快整顿出版报纸。这给我很大的安慰和鼓励，昨天机关给翻车牺牲的同志开了追悼会，陈力付主任宣布追认张健同志为中共正式党员，张健呀，你可以含笑九泉了。
陈力付主任指示我，要以采访英雄事迹为重点，把宣传报导工作搞好，我已搜集很多英雄事迹，决定写篇综合通讯，把我抗美援朝铁道战线上的英雄事迹反映给全国人民。
三月七日
十一时离开支石里，经过翻车事故地后，又去凭吊了遇难战友的墓地，把失散在山坡上的铅字收捡起来，我记下了这个地点是平安南道，成川郡永木里附近之松大岭的一条公路下面40米处的柞树底下埋着七位中国人民的好儿子。我在张健的木碑上写下：
为祖国为邻邦壮志未酬身先丧
是英雄是豪杰哀乐悲歌痛悼念
三月九日
昨天下午连队移防，沸流江桥已修通，交给三师保修。经过一夜行军，到达巨兴里。下午找孟、张参谋了解大同江和沸流全部情况，拟写一篇综合报导。
三月十五日
12、13、14日住仁平里，白天到山沟防空，太阳出来很暖和，在树林里整理一下记录材料，以便写篇通讯，敌机来的很频繁，一天有六、七次，这里距铁路和公路很近，我军自后方源源不断向前方开进，因而敌机来得频繁，前几天，敌机把德阳群炸平了，十三日，敌机又在这里扫射，并把一处空房子打着火，十四日，敌机又扫射，把一辆未隐蔽好的汽车打着火。为了躲避敌机空袭，全连移防青松里，这里目标较小，比较安全，我们到达时，已经是晚上10点多了，这里住满了朝鲜人民军的部队，炕上都住满了人，我们就到做饭的小屋里，在地上铺上干草睡下，不一会一位人民军军官把我叫醒，并把我的大衣和背包一起拿上炕让我睡在炕上。这种友爱精神深深感动了我。
三月十六日
上午和连干部研究拟定半月整训计划，重点进行生死荣誉教育。晚饭后就接到命令，部队出发接受新任务。夜里行军，月亮像一道弯眉似的挂在天空，微弱光亮照着大地，人影、山峰、道路、茅屋朦胧可见。路上，人民军的部队，拥挤着向前行进，重机枪、迫击炮用黄牛车拉着。朝鲜老乡有老头有妇女赶车，我军19兵团也正向前开拔，这可能是大战役即将来临了。白天，为了防空，我们都早早赶到山沟，在大树底下用树枝伪装起来，盖上大衣睡觉，战士们睡得很香，我却睡不着，太阳出来了，给两个战士拍了照片。
三月十七日
夜里又是行军，到温泉之后，打算乘火车，可是桥被炸坏了，等了两个小时，又步行，道路上冰雪溶化了，泥泞难行，爬过两道山岭，又饿又累又困，昨天没睡好，今天打不起精神，走错了路又转回来，我看见战士尤展阁用镐刨冰吃，我也要了一块放在嘴里，凉冰使我清醒了，又狠狠地吸了两口烟，精神为之一爽，到达了宿营地上清里。
三月十八日
又是一夜的行军，道路泥泞，人们像跳舞似艰难地走着，鞋子进水了，爬过一山又一山，渡过一河又一河，这是入朝行军最困难的一次，疲劳极了，大部分人的脚打起血泡，我也如此，到达云谷面太乙里，住在赵炳烈家，他是民主青年委员长，劳动党员，三十岁，家有母亲、妻子、二女一子，全家对我们十分友好亲热，给我们做好饭，又一碗一碗端上来，还给我们送来黄豆芽，辣椒，这是入朝后第二次吃上青菜，好极了，为了离工地近些，又搬到龙下里，桂林洞住下，在被炸坏的桥下休息时，忽然遇见一位中国人，他在这种菜为生，已来13年了，亲人相见，十分热情，小姑娘叫我们哥哥。
三月二十八日
十天没写日记了，工作很紧张，从十九至二十二日都住在六班，和战士们熟了，关系十分好，下连队一个多月以来，生活虽艰苦，但精神很愉快。按计划已完成在三连的任务，要到六连去工作，连里为我们送行，买了朝鲜酒，一只母鸡、鸡蛋，还有咸鱼、吃了一顿丰盛的午餐，临走时，我们特去金利男老乡家告别，老太太、小姑娘在溪边小道上向我们招手告别。离开三连的英雄战士和热情的朝鲜老乡，我们真是恋恋不舍，在去六连的路上，雨雪交加，二十里的步行，把棉衣都湿透了，夜十点多才到达六连。
（7）敌人的暴行 复仇的火焰 三月二十九日
参加排以上干部会议，从汇报中可以看出，六连的时事教育抓得很好，行政管理也很好，指导员李健同志经常亲自给战士们读报、讲故事，三月三十日上午，李健给二排战士读“打破空中禁区”的英雄王洪智一文，战士们聚精会神地听着，我打开照像机要拍下这个情景，从取景框中，我看到这个战士侧着头，两眼直盯着指导员，在回连部的路上，二排长告诉我，他们已动员战士们学习文化，没有纸笔怎么办，战士们把朝鲜老乡盖房用的石板当练字板，用石笔在上面练习写生字，有的在沙盘上练习写字。
四月二日
敌机频繁出现，不断在附近投弹扫射。这几天，我查看了入朝以来特别是在抢修大同江桥和沸流江桥立功人员的事迹登记。有一位战士的事迹深深地感动了我，这个战士叫高福才，黑龙江肇东县人，48年入伍，31岁，在一团六连一班当战士，1950年3月因思想落后工作消极，违犯纪律，损坏工具等错误被开除党藉，入朝后，目睹了美李军的暴行，屠杀劳动党员，飞机乱投炸弹，伤害平民，深深触动了他的思想，启发了阶级觉悟，他不畏敌机轰炸扫射，不畏天寒地冻，英勇顽强的参加铁路抢修，在大同江沸流江桥的抢修中，连续立功，受到领导和战友的称颂，我两次采访他，他说：在江边我亲眼看到敌人屠杀朝鲜人民的的死人坑，也听房东讲述李承晚军队占领时大批屠杀劳动党员的事，我家在伪满时，是贫雇农，我给地主抗活，又出劳工，解放后，分了土地和房子，如果美帝打过鸭绿江，我们又要像伪满时期那样受奴役，又要当亡国奴，这还了得呀！因此，我下决心，改正过去的错误，把工作干好。
听了高福才这个一度落后士兵的话，我在想，敌人的暴行，吓不倒中朝人民，只能激起人民的复仇火焰，我又想，近百年来，中国人民受尽了外国列强的侵略，欺压，八国联军占领北京，腐败的满清政府鉴订了屈辱的卖国条约，割地赔款，今天，我们敢于和以美国为首的16国联军较量，而且是在军事装备相差悬殊的条件下进行的，我们把敌人堵在国门之外，并把他们赶回三八线，这只有在以毛泽东为领导的中国共产党才敢于这样办，这是中国人民扬眉吐气的壮举，我甘愿为此付出生命。
四月五日
王继晖科长多次来电话召我们回兵团政治部汇报，我真舍不得离开连队，连队战士们丰富的战斗生活，对我这个长期蹲机关的人很有教育意义，对我今后办好“人民铁军报”很有帮助。饭后，连队干部，房东全家把我们送到公路上，恋恋不舍地告别。
五月一日
四月九日回到机关，四月十一日开始准备汇报材料，我写了题为“一师一团三、六连在朝鲜抢修保修铁路工程中的时事教育的情况和意见”四月十三日上午在政治部部务会上做了汇报。
四月十七日报社开社务会议，研究在朝鲜出版“人民铁军”报问题，到四月二十一日，将印刷所全部搬进山洞，四月二十三日印刷机器已安装好，铅字也摆放好，我们全力准备稿件，争取五月一日出版，五月一日按计划报纸出版了。经过千辛万苦，我们用生命和鲜血把人民铁军报在朝鲜前线出版了，我心情既沉重又兴奋，张健、杨建波、沈新、张铁城、周锡恩同志，你们安息吧！你们的鲜血没有白流。
五月十二日
报纸已出版了三期，工作有了头绪，我抽时间把下连队二个月搜集的材料综合起来，写了一篇“运输战线上的英雄们”的通讯。寄给解放军文艺杂志发表。
为了改善生活，有一部分同志上山采野菜，曲洪功厂长采的“山母楂”很好吃；还有一部分同志去捡干柴，今天，报纸刚印了一半，机器坏了，我们大家十分着急，我和张希尧跑进山洞里，黄林和姜志雄急得满头大汗，我们赶紧把坏的机器零件搬到对面山洞里朝鲜同志的工厂里修理，断的零件被焊接好，回来一试可以工作了，朝鲜工人很热情，告诉我们有事尽管来找他
前几天祖国人民慰问团来了，他们有工人、女学生、老教授、科学家、文学家、宗教界人士，他们访问英模和功臣，并带来了文工团，演出了杂技等，给我们每人发了一个白磁水杯，上写“抗美援朝，保家卫国”八个红字，还有一条手绢，上面印有：英勇杀敌，保家卫国。大家十分高兴。
现在是春天，我们报社居住的这个山洞周围是山花烂漫的季节，这个山洞口在地平线之上，洞口之上是一座五十米高的纯岩石山峰，站在洞口昂首上望，峭壁岩石缝中生长着各色野花，说不出花名，争奇斗艳，十分好看，女同志总要采一些放在炮弹制做的花瓶中欣赏，山上的桃花争先开放，女编辑们偶而在桃花树下改稿了，真是“人面桃花相映红”。美极了，只可恨敌机常在空中轰鸣，骚扰，讨人厌。
山洞里面，洞顶是圆型的，分布着大小不等的钟乳形石柱，十分好看，洞底下已被用土石填平，只在一角留一小洞，顺小洞下去可看流水，据老乡说，这水通大同江，且有鱼出没，我们的印刷厂就设在这填平的地方，洞上方用木方搭成二层楼，编辑们在这里改稿办公，夜里大家都睡在这二层楼上。
（8）结束语：美军是否战无不胜？
正当我摘抄抗美援朝日记快要结束时，又读到2002年1月10日的“参考消息”报的一篇题为“美军是否战无不胜”的文章，50多年后的参考消息报又给我提供了一篇好文章，可以作为我日记的结束语，摘录如下：
美军颠覆了塔利班政权，重创“基地”组织。在此之前，它曾迫使塞尔维亚人撤出科索沃，并在海湾战争中重创伊拉克。最新出版的香港“亚洲周刊”发表的加拿大军事评论家平可夫的文章，就此提出疑问：美军是否战无不胜？亚洲周刊一月七日刊出的这篇文章指出，人类战争历史的经验证明，天下没有战无不胜的军队，美军在上述地区得手有着多方面政治、军事、外交背景，文章说：武器固然是战争的至关重要因素，而操作它们的人才是决定的因素。
今天美军在阿富汗使用的超大规模空中打击武器并非历史罕见或者首次使用，所享有的空中优势，甚至可以称作空中绝对优势。从朝鲜战争以来便无人挑战过……B52地毯式轰炸，1.5万磅真空炸弹的丛林毁灭性轰炸，AC-130的航炮射击是先在越南启用而非阿富汗。在朝鲜战争中，B-29曾经把志愿军控制的小小上甘岭山头阵地，削去了三米，打击地下目标能力不比今日的BGU27/24激光制导炸弹弱多少。面对同样的轰炸，为什么伊拉克军队、塔利班“基地”组织成员一听到飞机轰鸣，脚便发抖？而志愿军和越共却让美军发抖？上甘岭成为美军的伤心岭，越战甚至成了美军的伤口，让全美国人发抖？……结论是军人的战斗意志完全不同，志愿军、越南人民军在与美国对抗之前已经拥有了20年以上与强敌作战的经验，作战经验丰富，吃苦耐劳性强，思想意识坚定……此外，更重要的是朝鲜、越南、伊拉克、南斯拉夫、阿富汗战争是在不同的大国环境下进行的，结局也自然不一样。冷战政治结构的终结，苏联的崩溃、中国的“韬光养晦”使美军在今日区域冲突中不再担心苏联、中国因素……于是，出现了戏剧性的结局，北越人民军、援朝的中国人民志愿军的伤亡远远大于南斯拉夫、阿富汗塔利班，前二者都取得了战争的主动权……美军持续数月的空袭最后仅仅在在科索沃地区找到3辆坦克的残骸，其它均为伪装武器装备，塞尔维亚部队最后在美军的众目睽睽之下，大批撤出科索沃地区。美军的空袭摧毁了米洛舍维奇的心理防线……
（刊1951年139期人民铁军报）
