医院的病房里，似乎有着白色世界一般的寂静；输液管的点点滴滴，仿佛将时间的分秒一点点流尽。唯有父亲发出的带有喉痰堵塞的粗音，让人感觉到一个九旬的老人，正在做生命最后的抗争。我握着父亲那双布满针眼布满沧桑的手，感受着他与我血脉相连的体温，此时我的心与父亲的脉搏在一起跳动。我望着父亲插着鼻管和那日渐消瘦脸颊，无法想象他去年还和我们一起去山东老家，今年春节时还在家中接受孙儿们的跪拜祝福。几个月癌症病魔的吞噬，使他原本衰老的身体更加枯萎耗竭，只能靠输液瓶中的营养液，在支撑着他缓慢走向生命的尽头。想到父亲不久会离我们而去，平时在父亲面前压抑的悲伤，此时再也按捺不住，似潮水般涌上心来，将我淹没、、、、、、。
眼前浮现当年父亲来部队看我时的情景。那是我入伍的第二年，父亲因公来上海办事，顺便向警备区要了辆北京吉普，跟部队打了个招呼，就来了我在浦东石油站的连队驻地。当连长通知我时，我很意外。因为在家里母亲虽严厉，但重儿女情，入伍前带我和小弟去无锡看海大，我入伍后，她第一年就来部队看我。父亲往往工作第一，与我们交谈少，即便有也是以正统的语气教育我们。记得几次给我的回复信，篇幅不多，可“革命”内容却占了一大半。当天父亲来连队的时间很短暂，在听完连长指导员对我在连队情况的汇报后，无非是要求他们对我严加管教艰苦锤炼，便匆匆离去。在黄浦江码头上，当吉普车驶上登陆艇，他从车上下来，站立在船舷上向我挥手，示意我回去。我固执要目送父亲离去，没有挪动半步。船向江面驶去，然而父亲的手一直不停的向我挥着，远处隐约传来父亲“回去”的呼声。不知是江雾使我的视线模糊，还是我眼中的泪水涌出，阻碍了我目睹父亲身影在雾中消失。此时的我，感受到一种前所未有的父爱。此情此景像定格一般永远印在我的记忆里，就如同朱自清的《背影》。
父亲住院期间，依旧保持着平日的习惯，打开电视就要找中央一台，他时时关心着国家大事，几次询问我们“十八大”何时召开。《参考消息》是他每日阅读的报纸，即便病重后期无法再看报，也要身边的人为他读报上的标题，找寻自己想要知晓的新闻内容。他特别关心台湾海峡的动态，凡有台湾新闻的内容，他都要了解明细。父亲对昔日的领导、战友、同事有着深厚的感情。每当这些老人来看望父亲时，他都会激动不已。然而他自己生病，却仍然关心着别人。每当听说有熟人住院，只要他能下床，就让护工搀扶着或坐上轮椅，到总院南楼北楼的病区去看望他们。
父亲喜好下象棋，住医院也不忘带上他的棋盘，有机会就找上病友杀上几局。正因为他这平日里的爱好，九十多岁的老人依旧思路敏捷，记忆力不减。一日，一位姓黄的老人来看望他，当报上姓名。近四十年未见，父亲立马说他比以前胖了，还一一道出他以前的往事。这位老人七十年代就由部队转入地方，而且与父亲还不是一个部的同事。
父亲离休后喜欢养花弄盆景，干休所家中的两个阳台上，摆满了他种植的各类花卉植物。住院期间，我们也弄了两盆花卉和盆景放在他的病房里。然而一天，我们在病房的窗台上发现，一个一次性纸杯中栽着不知名的植物。护工告诉我们，这是父亲坐轮椅下楼时，让她在医院的花坛草坪里挖来的青草。父亲每天坐在窗前注视着它的细微变化，原先只是嫩草芽，不几天就长了几寸高。在父亲眼里，这棵小草就是个绿色的生命，折射着大自然的生长规律，也寓意着人世间的生生不息，同样也是永恒不变的。父亲不畏惧死亡，但他对这个世界却充满着无限的眷恋。
父亲住院的几个月里，相续传来一些老熟人去世的消息。加之自己的病情愈发严重，鼻管进食也无法进行，只能通过输营养液维持生命体能，他已经感到剩下的日子不多了。当他把后事安排告知我们时，我们几个子女震惊了——他要遗体捐献，面对事先连一点征兆也没有的现实，我们茫然了。父亲要我们将他在家中床头柜抽屉里的一个老笔记本拿来，在上面有他的遗嘱。这是父亲去年元旦时写下的，与笔记本放在一起的，还有遗体捐献申请表和宣传材料，这一切都明确的告诉我们，这是他深思熟虑的决定。即便我们这些做子女的，在感情上无法接受，但也必须按父亲的遗愿去做。5月初，在联系了遗体捐献单位后，父亲郑重的在申请表上签上了自己的名字，我们子女也签了字。
一个月后，父亲生命的时钟，停摆在2012年6月10日23时40分。他因心肺衰竭抢救无效，心脏永远的停止了跳动。夜深时分，所有在宁的家人聚集在医院病榻前，默默向老父亲告别。干休所的所长和政委也闻讯赶来，向这位革命七十多年的老人，致以最后的敬意。我们为父亲穿戴好事先就准备好的军装，让他去另一个世界的路上，也保留一副老军人的尊容，享有一份老革命的荣耀。悲痛中我们为父亲送上了最后一程，目送遗体捐赠单位的灵柩车渐渐远去，直到消失在夜幕里。
一棵曾经经历过风摧雨打依然挺立的大树，一棵曾经为我们遮风避雨的参天大树，轰然倒下。但大树没有消亡，他正在用自己枯萎的躯干点燃生命最后的火花。我们冥冥中看见：大树倒下之处，青草茵茵，生机勃发。
浏览：603次
