一个初夏的深夜，突然电闪雷鸣，暴雨倾泻。邹本经从梦中惊醒，胃部又是一阵剧痛。他翻身起床，冒着大雨来到值班室。值班参谋邵长文见他水淋淋地赶来，忙问：“参谋长，有啥事?”“这场暴雨来势猛，部队营房漏不漏雨?靠近山脚下的连队有没有危险?堆放在江边码头上的施工器材会不会被洪水冲走?隧道里会不会出现塌方？”他指示邵参谋立即通知各连做好防洪准备工作，各隧道要注意观察险情，江边码头要加强岗哨，并迅速把情况报告给他。邵参谋打完一连串的电话，刚朦胧睡去，邹本经又来到值班室，卷得高高的裤管滴着泥水。邵参谋关心地说：“你有胃病在大雨里跑来跑去，小心着凉患病。”“不要紧，快说说各连队的情况。”邵参谋向他汇报了部队防洪情况，他才放心离去。这一夜，邹本经没有合眼。天一亮，他又带着机关干部下部队检查防洪工作去了。
隆冬的一个夜晚，气温急剧下降，风卷着鹅毛大雪漫天飞舞。正在二连蹲点的邹本经被冻醒。他想，风雪这样大，战士们睡得暖不暖?炉火旺不旺?他披衣起床，踩着积雪，一个班一个班地查看……
多少年来，邹本经就是这样度过了许许多多个不眠之夜，干部战士的冷暖、疾苦和安危，时刻牵动着他的心。副营长刘建炳胃不好，邹本经就一天3次催他去医院检查；技术员齐德玉患慢性糖尿病，就不给他分配工作，让他休息；战士杜红元因病住院，他买了罐头、白糖亲自到医院探望……他心中只有党的事业和他人，唯独没有他自己。
那是1965年初春，邹本经的胃病更加严重了，他在领导和同志们的再三催促下，才住进了医院。初诊是胃窦炎，怀疑是胃癌。这对有些人来说，可能是晴天霹雳致命打击，邹本经却没把它放在心上，他说：“即使是胃癌，我也要为革命拼到最后一口气。”他人在病房，心在工地，住院不到3个月，就急着要求出院，医生嘱咐他： 3个月后再来复查确诊。他出了医院大门就一头扑到工地上，蹲在隧道里，白天黑夜地干，干! 3个月过去了， 3年过去了， 3个3年又过去了，邹本经早把复查确诊的事丢在脑后去了。这些年来，领导和同志们催他，爱人多次提醒他，他总是说工作忙，走不开，不肯耽误工作时间去医院检查。一次，邹本经参加上级举办的读书班。读书班离医院只有一里多路，领导和同志们多次劝他到医院去检查一下，他仍舍不得耽误学习时间去看病，等到读书班结束，领导和同志又找他去看病时，他已经赶回工地了。同志们说：“参谋长走到哪里都感到时间紧，没白没黑地工作，他的工作永远做不完。”
邹本经患重病10年，从未向别人讲过自己的病情，更未要求什么特殊照顾，他长期忍着剧烈的病痛，顽强地工作着。1973年夏天，他的病情恶化，吃不下饭，经常呕吐，每逢下连蹲点或检查工作，干部战士们总想给他做点病号饭，但他总是一次又一次谢绝，和战士吃一样的饭。他说：“这样吃心里舒坦，嚼着也香!”他在四营蹲点时，炊事班的同志见他带病工作，一身汗水一身泥，感到心疼，要给他做病号饭，他执意不肯，说：“老毛病，吃啥都一样。”晚上，他从工地回来，发现床头放着一包饼干，便问通信员：“哪来的？”通信员说“管理员买的。”他立即找到管理员付钱。管理员说：“参谋长，你带病工作，又不肯让同志们照顾，全营同志心里过意不去，这两斤饼干也花不了多少钱，你就吃了吧。”邹本经严肃地说：“同志们的心意我领了，饼干我也收下，但钱一定要付。我们不能损公肥私，更不能侵占战士的利益。”他硬是按价付了钱，并叮嘱说：“以后再不要这样做了”。
部队转战到一条新建铁路线上，他一家5口人，住在一间简陋低矮、面积不到10平方米的房子里，人站在床上，头顶着房瓦，夏天又闷又热，冬天四面透风。为了照顾他的身体，几次要给他另找房子，他都谢绝了。他说“咱们是来修铁路，搞社会主义建设，又不是来享福的。这比过去战争年代风餐露宿强多了。”
一天，邹本经的爱人流产，引起大出血，病情十分危险。领导和医生几次打电话，才把他从工地叫回来。他回到家里看了看，简单地安排了一下就要走，孩子们一把拉着他的衣襟，哭着说：“妈妈病在床上，你走了，谁来照顾妈妈？”他对孩子说：“妈妈有医生治疗，比爸爸照顾得好。”他爱人见他前脚进屋，后脚就要出门，一时想不通，邻居们也都劝他说：“家里有病人，你就请几天假照顾一下吧!”邹本经看到躺在床上脸色苍白的爱人，又看看最大才8岁的3个孩子，感到家里确实很需要他。可是，他想到正在工地上日夜奋战的干部、战士，想到工程任务，便坐在床前，给爱人解释说：“这阵子部队正紧张施工，怎么能因为家务事影响党的工作呢？”爱人听了后，感到他的话在理，没说什么。邻居们也深受感动，说：“你放心去吧，我们一定替你照料好她。”邹本经进家不到一小时，又赶回工地去了。
1974年春天，邹本经的病情更加恶化，身体消瘦虚弱得不成样子，但是，他从2月中旬开始，蹲在一个重点隧道工地上，直到5月下旬党委开会，他才回到机关。同志们见他坐在那里，黄豆般的冷汗不断从额头上渗出来，连拿笔做记录的力气都没有了。党委决定让他立即住院治疗。临行的前夕，他向主持司令部工作的同志具体交代了每项工作，又忍着病痛的折磨连夜赶到工地。他吃力地查看工地现场，了解几天来的施工情况，发现有些同志有一种松劲情绪，他建议党支部召开了支委会、党团员会议和全连干部、战士大会。他在每个会上都作了动员，谈了今后隧道施工的设想，号召大家向新的目标前进。开完3个会，已是半夜时分，他深情地望着灯火通明的工地，望着送行的干部、战士，久久不肯离去。他对大家说：“我不久就回来，咱们还要继续并肩作战!”
五
邹本经被送到北京，当医生打开他的腹腔准备作切除手术时，一下子惊呆了：胃癌晚期，广泛扩散!手术已无法进行，只好含着泪水缝合了腹腔。
人们怎么也没想到，他的病情如此严重竟能日夜蹲在隧道里，带领部队艰苦奋战3个月!他要忍受多大的痛苦，要有多强的毅力!这样一个坚强的战士，竟要被可恶的癌症夺去生命，怎不叫人揪心啊!惋惜悲痛的情绪象低沉的阴云笼罩着病房，压在人们的心上。有的同志暗暗擦去眼角上的泪水，强作笑容去宽慰他。邹本经却是那样坦然、镇静。他对医护人员说：“你们大胆在我身上试验，成功了，我可以重返战斗岗位；失败了，顶多一死，没有什么可怕的!”
邹本经住院不久，接连3次打电话给部队党委号请求组织上同意他出院。他说“我的病就这样了。一个共产党员不能老在病床上消磨时光。我要回部队去，争取在生命有限的时刻里，为党多做点工作，战斗到最后一息。”
然而，病情在急剧恶化，病痛折磨得他白天黑夜不能睡眠，不能饮食，全靠输液维持生命，精力已极度衰竭。但是一谈起工作，谈到铁路建设，他便顿时情绪活跃，精神振奋。他随身带着一本全部队管区的“工程示意图”，经常摊开看，一看就是半天，有时还指点着图纸，与前来看望他的干部战士讨论施工中的问题。他说：“你们到这里来，尽量把施工情况谈详细些，我虽然不能和你们一起在工地上干了，还可以给你们当当参谋啊!”这些天来，邹本经的精神有些恍惚。每见他从梦中醒来，常常是一身冷汗。他连续3天汤水不进，眼睛不睁，不说一句话。见此情景，医护人员含着眼泪向部队发出了“病危”通知。与参谋长一起战斗过的二营干部，从工地急急忙忙赶到了医院。他们站在邹本经的床前，强忍着悲痛，不哭出声来。
这时，参谋长的爱人金立贤伏下身子，贴近他的耳边一遍又一遍地叫着：“老邹，二营的同志们来了，你看看他们啊!老邹……”邹本经吃力地慢慢睁开了眼睛，对着泪水满面的营、连干部断断续续地说：“隧道里的泥夹层……处理好了没有?还掉不掉石头?那块危险石……排除了没有?你们……要看好，不让它掉下来砸伤战士……”
一天，邹本经拉着老战友邓山的手，一再恳求地说“你一定要想法找个车，把我拉到工地上，看看隧道，看看桥墩，那怕让我只看一眼也行!”
在邹本经生命的最后时刻，他也没有间断过听广播，因为他的心是在跟祖国社会主义建设的脉搏一起跳动啊! 1975年4月18日，邹本经刚从昏迷中被抢救过来，嘴唇微动，失神的眼睛好象在找什么。他爱人急忙走近床前，他没有说什么；儿子、女儿站在他眼前，他也没有说什么；焦急的眼神仍然在寻找什么……人们从他的日常习惯中忽然明白了：现在是各地人民广播电台联播节目时间，他要听听祖国各条战线上的胜利消息!卫生员忍着泪水打开收音机，小心地贴近他的耳边，慢慢地调着音量，一直调到了最大限度，只见他微笑着闭上了眼睛……
邹本经在逝世前曾对孩子们说：“我可能看不见祖国未来的面貌了，但我能想到祖国的锦绣前程。你们要听毛主席的话，听党的话，接好革命的班，要为建设社会主义现代化强国掏出一颗心，豁出一条命，这样我就放心了……”
这充满战斗豪情的遗言，不仅是对子女的嘱咐，也是对部队干部、战士的殷切期望。
为了表彰邹本经同志的革命业绩，经上级批准追认他为革命烈士。他一心为革命，一心为人民的彻底革命精神，象一面火红的战旗永远在人们心中飘扬。
(《解放军报》记者、通讯员 《铁道兵报》通讯员)
