汽笛一声嘶叫，列车载着八九三五二部队先遣分队的干部战士，从一条刚刚竣工的铁路新线开出，穿越群山，飞渡江河，驶过平原，向着新的铁路建设工地飞驰。
团参谋长邹本经坐在列车上，一颗心早已飞出车厢，冲向新的战场。为了组织部队装好车，迅速出发，他顾不上吃饭、喝水和阵阵剧烈的胃痛，冒着暴雨工作了两天一夜没有休息。这时，他又忘记了疲倦和饥饿，忘记了病痛折磨，在膝盖上摊开新管区的工程图纸，专心致志地考虑新的战斗。
入伍28年来，邹本经从一个战场转向另一个战场，从一个工地奔向另一个工地。他的足迹，从南国水乡到长城脚下，从东海之滨到西北高原，踏遍了祖国四面八方，为祖国的铁路建设洒下了辛勤的汗水，倾注了全部心血。他立过大小功17次，多次受到上级的通令表扬。
二
邹本经是荣成市滕家镇西仙王家村人。1927年出生在一个贫苦农民家庭里。9岁那年，父亲被地主榨干了血汗，含恨死去。刚满13岁的哥哥给地主扛长工，妹妹送给人做童养媳。母亲拉扯着一家4口，累死累活地给地主干活，到头来只能靠地瓜叶糊口。苦难的生活在邹本经幼小的心灵里燃起了对旧社会的怒火。
1947年2月，邹本经参加了解放军。在解放战争中，他英勇杀敌，立下了战功。全国解放后，他来到了铁路建设工地。20多年来，邹本经不管是当连长、营长，还是当团参谋长，始终保持着战争年代那么一股劲，那么一种拼命精神，工作没个完，下班没个点，身上有使不完的劲。
1966年，邹本经当营长。在修建成昆铁路的战斗中，他为了落实毛主席关于“成昆线要快修”的指示，带领部队只争朝夕地施工。那时，部队施工分4班倒，每班都能看到邹营长。在隧道里，他不是和战士们打眼放炮，就是推车运碴。一次，邹本经和同志们装碴推车干得正欢，忽然装碴机坏了。这时有的同志主张修好再干，邹本经却对大家说：“干革命工作一分一秒不能等，机械坏了我们靠人工干。”说着，他搬起一块沉重的大石头就往斗车里装，战士们也跟他干了起来。这一班虽然装碴机坏了一个多小时，但还是超额完成了任务。这座隧道，尽是些鱼沫岩，着水就化，太阳一晒就硬，用手一掰就碎，炮劲一大就塌，是一座有名的“烂峒子”。这样的隧道能不能创高产?有的同志认为“难”，只能一点点掏。邹本经说：事在人为，有一分胜利的希望，也要尽百分之百的努力。他把铺盖搬进了隧道洞口的工棚里。为了摸清鱼沫岩的“脾气”，他在隧道里一蹲就是10个多小时，仔细观察着岩石的变化和每个工班的施工情况，认真总结经验。一天，邹本经参加三工班进行夜间施工，发现这一班放了两排炮没有塌方，就象逢到喜事一样高兴。他忘记了疲劳和饥饿，拿着小本子请三工班的同志谈施工体会。当他把大家的体会记完后，同志们都回去休息了，他又一头扎进隧道里，根据上一班的经验，和接班的同志们进行施工实践。过度的疲劳使他的胃病严重起来，吃饭很少。同志们看到邹营长那发黄的脸和充满血丝的眼睛，不让他进隧道，他硬是跟班作业。经过一番艰苦努力，他制订出了防止塌方的有效措施，制服了鱼沫岩，在“烂峒子”里创造了石质好的隧道里也难得的高产记录。
1971年，邹本经当了团参谋长以后，带领干部战士昼夜苦干，把掘进指标一再提高，但他的胃病也日益加重，经常吃不进饭，身体消瘦，面色焦黄。可是他还是一直不离现场。有一段时间，二营担负的一座重点隧道的平导进度上不去。邹本经不顾严重的胃病，来到二营蹲点。在调查中他发现工程要上去，关键是要端正领导的认识，破除畏难情绪和慢慢来的思想。
一天早晨，营里干部都到齐了，邹本经说了声“走”，就带领大家来到一百多里外的兄弟部队的隧道工地参观。这里的施工条件和二营差不多，但他们大干苦干，月平导掘进都在百米以上。看人家比自己，二营的干部拳头攥得紧紧的。参观回来后，召开了营党委会，邹本经豪迈地对大家说：“干社会主义不能迈四方步，要有一股往前冲劲。过去革命前辈用小米加步枪打败了蒋介石的飞机、大炮，今天，为了巩固无产阶级专政，难道这么一点小小的困难都不能克服吗？”同志们很受鼓舞，表示要带头大干苦干。通过层层思想发动，全营上下群情振奋，要拿下月平导掘进150米。
在这些日子里，邹本经带着严重的病痛蹲在洞子里指挥，抓思想工作，又具体帮助改进施工方法，那个月终于拿下了150米。
三
“落实干部”，这是部队指战员对邹本经的称赞，也是他不图虚名、埋头实干精神的写照。他常说：“做领导工作要件件抓落实，一步一个脚印。”
1974年5月，党委给二营的一座隧道下达了力争平导掘进210米的任务，指标比过去高了一倍多。邹本经想，要使党委的计划在二营落实，必须深入实际，具体帮助他们克服每道施工环节上的困难。他戴上安全帽，穿上高筒水靴，拿起手电筒来到导坑里。泥夹层地段出现塌方，他带领战士及时排除；有些同志缺少施工经验，他就在实践中教；运碴车周转不过来，他就和同志们共同想办法解决。
随着导坑的延伸，排烟又成了问题。他决心亲自进洞查看，找原因。放炮时，他提前隐蔽在横通道里，等最后一炮响过，就一头扎进烟尘滚滚的洞里，浓烟呛得他不断地咳嗽，阵阵呕吐，但他全然不顾，一次又一次地观察，终于查明了造成烟尘循环的主要原因是几部通风机的位置安放不对，引起烟尘倒灌。于是他和司机们及时调换了机器的位置，把排烟问题解决了。5月份完成平导掘进230多米。
邹本经为了完成党交给的任务，从不计较个人得失。他说：“为了党的事业，我们要舍得掉几斤肉，甚至献出自己的生命”。在二营蹲点的时候，邹本经的胃病严重到一天只能喝一点米汤。一天深夜，他深一脚浅一脚地从工地回来，饥饿和劳累使他站立不稳。同他住一间屋的战士成卫东要叫炊事员起床做病号饭，邹本经制止说：“炊事员忙一天够累了，别打扰他们了，我这里备有奶粉、白糖哩。”说着从挎包里拿出一个塑料袋。成卫东抢着给他倒开水，突然闻到这“奶粉”散发出一股焦糊昧，抄起一匙一闻，啊!炒面!成卫东猛然醒悟：这些日子不见参谋长吃饭，又不让做病号饭，原来是靠吃炒面带领部队日夜奋战的!小成看了看参谋长天天消瘦下去的脸，禁不住鼻子一酸：“参谋长你……”邹本经抚着小成的肩膀笑着说：“这比战争年代强多了，那时是一把炒面一把雪，现在是一勺炒面一勺水，还有白糖哩。为了把革命工作做到底，吃一辈子炒面心里也甜啊！”邹本经说完，电话铃响了，是工地爆破遇到了新问题。他把端到嘴边的炒面缸子一放，又迈步奔向工地。
有一段时间，邹本经到二连蹲点，他简直忘记了自己的一切。春节来临，领导催他回机关与全家团聚，连队干部战士也动员他回去，可是他感到工作还没有完全落实，怎么能离开连队?已是腊月三十了，邹本经还在连队忙碌着。由于日夜不停地工作，患有严重胃病的邹本经累倒了。有一天，他起不了床，吃不下饭。指导员向他请示是否把原定的思想汇报会改在以后开，邹本经坚持把会议搬到他的房间里开。他披着大衣，背靠床头，一手用力顶着胃部，一手在笔记本上记下每个人的发言。同志们看到他那被病痛折磨的气色，都不忍心再汇报下去了。邹本经一再叫大家继续谈，他忍着剧痛坚持听完了大家的发言。
