我不知道你的年龄，只知道你和我父母年纪相仿，你年少时离开了家，负笈省城，毕业后走得更远，你服从分配扎根边疆，把青春献给了遥远的大西南，你的热血与那片土壤一样涌动着火红的激情。这一走，就是半个世纪，50年在历史长河中只是白驹过隙，之于一个人，则是半世芳华，而你无怨无悔。年龄，只是一个苍白的数字，你最欣赏的是红豆杉，它那壮硕的躯干里，一圈圈年轮累积的都是生命的庄严。
我不知道你的相貌，只知道你在故乡留下了一点年轻时的影像，一张是你的结婚照，另一张是你的家庭合影，记忆中你的脸有点瘦长，气质偏斯文，你微笑时的样子很温和，不过，残留在我儿时脑海里的这点影子，也随着岁月的流逝而模糊了，我曾为此纠结了很久。如今，我豁然淡定了，因为无论多么英俊的面容总有沧桑衰老的那一天，而骨子里散发的气韵则不会被时光冲淡，它就像陈年老酒，历久弥醇。
我不知道你的履历，只知道你终生从警，即便身居要职也从容低调。你是寻常巷陌里走出的朴素少年，或许从小就喜欢读福尔摩斯、七侠五义，期待着有一天也能惩恶扬善；或许你看了电影《羊城暗哨》、《今天我休息》之后，就有了制服情结，觉得穿上那身警服就会变成真正的男子汉。当你踏入警校大门的那刻起，你的人生从此与众不同。你无惧生命安危，与犯罪分子斗智斗勇，一步步从青涩小伙成长为智勇双全的公安局长，血雨腥风中纵横驰骋，一任群魔舞，峥嵘岁月稠。
我不知道你的心声，只知道你为了理想牺牲了个人幸福。自古忠孝不能两全，你的行囊中装满了慈母的牵挂和叮咛。为了天下有情人终成眷属，你舍弃了花前月下的浪漫、儿女情长的厮守，河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。你顾不上体会为人父的喜悦，便又匆匆踏上征程，家中娇儿盼父归，一年难得见几次？别人只看到你人前风光，却不知你背后忧伤，身上的使命让你很难为生活做主。你遗憾儿子们没有继承你的衣钵，你遗憾爱情成了一种奢求，茫茫世间几度寻，万丈红尘里，但求一人解君愁，得之我幸，不得我命，从此你把心藏进了雪山，唯有云溪河水在梦中泛起涟漪，才能为你抚平疲惫与辛酸。
关于你，我不知道的还有很多很多，你在我心中是一个谜，需要我用一生的时间去求解，也许我跟你永远都不会相逢，但是你始终活在我的灵魂深处。老方同志，请接受一个晚辈真诚的祝福和敬意吧！
