张国福前后院的邻居们都十分清楚地记得，无论谁家有什么事情，比如拉个秋菜、盖个门房什么的，不用你特意打招呼，只要他遇见了，保证放下手中的活计就去帮忙。谁家房子漏雨了，他就主动去苫瓦。谁家下水道堵塞了，他就主动去掏。谁家一有个红白喜事，第一个来到现场的就是张国福。冬天下雪了，他早早起来就把附近的小道全都给扫出来。夏天一下大雨，他披着雨衣，手拎着铁锹，将院外的排水沟，以及邻居家的，全都理顺。
周围的人们更是念念不忘张国福的一段感人故事———
那还是张国福的小女儿三岁时，突然患上了肠粘连，病情十分危急。在老伴儿陪着小女儿连续住院几个月的时候，奄奄一息的小女儿接到了病危通知书。同一病房还有一位小女孩，也因为患有流行的“脑肝”，一同被医护人员抱到医院的太平间里等待死亡。
当张国福押运火药原料回到十三厂后，连家门都没有进，直接奔向了鹤岗人民医院。一推门，只见老伴儿抹着眼泪，默默地整理着小女儿的衣物。他一把将老伴儿的肩膀扳住，大声地问：“我的女儿呢？”
老伴儿再也忍不住内心的悲痛，“哇”地大哭起来：“咱们的女儿已经不行了，扔在医院太平间里了！”
“什么？”张国福睁大了眼睛，喊了起来：“这不可能！我的女儿不能死！”
说完，张国福大步流星地朝着医院太平间跑去，他什么都顾不得了。撞开太平间的房门，冲进去，张国福用急切的目光寻觅着小女儿。只见一个熟悉的目光在眨动着，张国福快速上前抱起女儿，声音哽咽地只说了一句：“我的孩子！”
当张国福转身向门外走去时，并排紧挨着的白床单上，还有一个小生命痛苦不堪地伸展了几下胳膊，从嗓子眼里发出了一声低低的呻吟。张国福仔细一看，小女孩没有死，还有口气。他仔细辨认了一下，这不是同一病房里的小女孩么？这怎么得了，不能让小小的生命在我眼皮底下死掉！张国福左手抱着自己的小女儿，右手抱着邻床的小女孩离开太平间。当张国福推开医院病房时，正在病房里处理小女孩后事的年轻夫妇惊呆了：“我的女儿，你怎么抱回来了？”
张国福将女儿交给老伴儿，用手指着小女孩：“兄弟啊，你们的女儿没有死呀！只要有一口气，我们就得把孩子抢救过来呀！”
小女孩的母亲长长地叹了一口气：“我的女儿患的是‘脑肝’，没有救了！”
张国福生气地说：“你作为母亲，就这样把孩子扔进太平间不管么？我可告诉你们，省城哈尔滨医科大学的专家教授巡回医疗组，已经来到我们鹤岗了。我看，你们跟着我，一起找他们好好地治一治。我们就当‘死马当成活马医’，还不成么？”
听到张国福的肺腑之言，年轻夫妇什么话都不说了。他们卷起了行李，抱起了小女孩，风风火火地随着张国福来到哈尔滨医科大学专家教授医疗组的驻地。张国福连喘带喊地将两个孩子抱到一位女教授面前，向她求救，并说明了来意。
女教授首先为张国福的小女儿进行了诊治，然后，摘下听诊器严厉地批评说：“你是怎么当父亲的？孩子都已经病到这种地步了，怎么才来找我们？”
张国福只好一个劲儿地点头承认自己的不是。女教授吩咐其他医护人员，将他的小女儿抱上手术台。此时，已经是晚上10时左右。手术室外边的张国福，焦急地在走廊里不停地踱着步，额头上的汗水不停地流。
天亮了！医护人员带着一身的疲乏，从手术室里走出来。张国福正要问女儿情况如何，身后推出来一辆手术车。一个小生命，挣扎着撩开了白被单，伸出一双小小的手掌，微弱地喊了一声：“爸爸！”
张国福抚摸着女儿的柔发，老泪纵横：“爸爸在这儿呢，你活下来了！等你好了以后，爸爸带你去押运火药，你干不干？”
小女儿甜甜地望着爸爸，在手术车上努力地点了点头。
他还惦记着那一个小女孩。到一楼病房，一眼就看见年轻夫妇正守在小女孩跟前。年轻夫妇见他进来，微笑地点着头：“大哥，你让我们如何感谢你呢？我们的女儿已脱离了危险。”
从那以后，张国福除了精心照料和护理自己的女儿以外，经常在一楼和二楼间来回走动，不时关心着那个小女孩的病情。为了防止手术后刀口感染，张国福破天荒地向十三厂领导请了假护理病人。在医院病房里，他整天将洗衣板摆平，将小女儿放好，用手端着一步不离地看护着。有时，他把小女儿放在洗衣板上端着，来到一楼病房，询问小女孩的病情。
张国福的女儿恢复到第15天时，伤口出现了微红，小女孩也有轻微昏迷的症状。医生告诉张国福，两个孩子必须服用消炎药。否则，很危险。
当他得知只有青霉素能治病时，他去找鹤岗人民医院院长。他跪在院长面前哭诉。在其苦苦哀求下，院长终于特批了两支药。
当两支青霉素随着医护人员的针管，慢慢注入两个孩子的肌体时，张国福就像千斤重担一下子卸掉一样，软软地坐在床上，长长地舒了一口气。
后来，张国福在朋友和医护人员的提示下，利用休假时间，徒步来到宝泉岭农场和十里河农场，分别在民间讨取了根治炎症和“脑肝”的偏方。可是，他到十里河农场时，不小心被一条大青狗咬伤了大腿。他只在伤口处抹了点烟袋油子，在午后又返回了鹤岗。当他回家时，大腿已经肿得连袜子都脱不下来了。他没有叫一声苦，赶紧将偏方送到小女儿和小女孩面前。
经过两个多月的医治，经哈医大专家医疗组复查，两个孩子基本痊愈。小女孩十分可爱地拉着张国福的手，甜甜地叫了一声：“爸爸！”他差点没有反应过来。可在1965年，年轻夫妇带着他们的小女孩离开鹤岗，投亲到了唐山市。就在1976年的“大地震”中，一家三口人全部遇难。得到这一噩耗后，张国福和他的全家人悲哀了整整三年多。至今，当人们一提起小女孩时，张国福的眼圈总是红红的。
（摘自《北京文学》2009年第5期 英雄埋名四十年 作者：泽津）
浏览：804次
