1956年夏季的一天，吉林省榆树县委书记特意将张国富请到了自己办公室里。县委书记拉着张国富的手说：“国富啊！你是共和国的特级战斗英雄，也是榆树县人民的骄傲，为了妥善安排你，县委决定，将你调到县委工作，怎么样？”
张国富摇了摇头。
县委书记以为他对安排不满意，急忙说：“如果你认为不合适，等到半年以后，我们再作调整。”
张国富说：“我不是那个意思。我今后不做官，想务农。”
县委书记不解地问：“你舍生忘死为的是什么呀？”
张国富解释说，为的是我们劳苦人民过上好日子。战争年代，自己身边不知倒下了多少战友，他们再也感受不到新中国的阳光了。自己能活下来，本身就是一种幸福，不想借牺牲的战友们的光，在地方享受高官厚禄和衣来伸手、饭来张口的生活。共和国的胜利，不是一个人的功劳，合上功劳簿，自己就是一个普通的劳动者。自己要用双手去生活。
一席话说得县委书记热泪盈眶。
张国富回到了自己的家乡。他从16岁开始参军一直到复员转业，对农活一窍不通。什么春种、秋收，播种、收割，什么扶犁、点种，套车、拉磨，他都有劲儿使不上。
有一天，新婚不久的妻子犯愁地说：“咱们俩总得找点什么活计吧！要不瞪着眼睛饿死么？”
张国富笑着说：“天无绝人之路，我发现了一个秘密。”
妻子问：“你有什么秘密？快说！”
张国富说：“黑龙江省鹤岗矿务局正在招收工人，尤其是煤矿急需消防人员。我这个部队转业人员，正好适合干这一工作。”
经过两天两夜的商议，张国富和妻子悄悄来到新立镇政府，开了一张“支援煤矿建设”的介绍信。在张国富的百般恳求下，镇政府秘书在介绍信上将“张国富”改写成了“张国福”。虽然是一字之差，可一位曾经枪林弹雨的共和国特级战斗英雄，从人们的视野中静静地消失了。隐名埋姓，这是张国福用来表达对生存感悟的一种特殊方式。
张国福带着妻子，肩扛着简单行李，来到了黑龙江省鹤岗矿务局。当时，他的档案、户口等什么都没有带，他的复员证、立功证、军功章等更是露都没有露，完全是按着“介绍信”里介绍采用的。
当时，招工单位听说张国福是当兵出身的，便将他安排到鹤岗矿务局十三厂消防队，在那里当了三年消防队员。由于矿务局不断地更新设备和引进新技术，张国福所在的消防队慢慢解体了。
消防队解体以后，原来的队员们纷纷投亲靠友找关系，大都分配了满意的工作。可张国福呢，是一个外来人，人生地不熟的，只好静等组织上的安排。有一天，十三厂负责人事的同志找到了他：“你愿意干火药工吗？”
张国福问：“不就是摆弄火药么？”
人事同志解释说：“不是制造火药，而是从南方往回押运火药的原料。”
张国福笑了：“哦！押运有什么难的？”
人事同志没有隐瞒他，说这个火药工是十三厂最苦、最累、最危险的工种。到目前为止，只有两个人上岗，可都没有干上一个月就要辞职，要求调换工作岗位。
张国福不以为然，不就是苦累加危险么，就是掉脑袋也不怕，只要是为了新中国建设。
人事同志半信半疑，但看到张国福坚定的态度，就把事情敲定了。
第二天，张国福在十三厂人事同志的陪同下，来到了火药押运队。这时，厂内有十几个人围着张国福，就像看外星人一样，堵了个水泄不通。大家议论纷纷，有的说，这个工种哪里是人干的？还有的小声说：“火药工，特别危险，弄不好会出人命的！”还有个好心的工人拉着张国福的衣襟：“我们听说你参过军，那也不能拿自己的生命当儿戏，是不是？”
张国福领了大家的心意，但却没有改变想法。他相信自己一定能保质保量地完成任务。
张国福的工作是坐在闷罐车里从南方押运到黑龙江省鹤岗矿务局。从南方运回TNT原料，再把制好的火药运到鸡西、双鸭山、七台河等地的煤矿里。一路上，光坐车就需要几天几夜。每一次他都弄一个破麻袋片往闷罐车里一铺。夏天，这里面又闷又热。一到冬季，这里变得又冷又饿。这么一次押运，就得煎熬几天几夜。
有一年夏秋交替的时节，他经历了一次险情。
那次押运，下起了暴雨。一声炸雷，将大地震得微微地颤抖。闪电像一条浑身带火的赤蛇飞过天空。沉闷的雷声如同无数个铁球在天空滚动。苍天像被戳了个窟窿，暴雨倾盆。
躺在闷罐车里的张国福突然被头顶上的雨滴惊起：怎么？闷罐车漏雨？
张国福迅速地站起来，仰脸一看，因为此车年久失修，在车顶的连接处出现了锈蚀的漏洞。雨水顺着漏洞，一滴一滴地流淌，然后变成了“放流”。他一眼看到，火药原料马上就要被雨水浸湿。不行！决不能让雨水流进原料中，决不能让国家财产在我手里受到损失！
张国福伸开双臂，将原料一袋一袋地重新码垛。由于空间太小，还有四袋原料无处安放。没有别的办法，张国福只好将自己躺卧的地方挪开，然后，将自己铺的麻袋片盖在原料上面。可是，风大雨大，闷罐车内的“雨流儿”顷刻间便把麻袋片浸湿了。这时的张国福什么都不顾了，一下子趴在原料上面当起了挡雨篷，任凭车内的“流水哗哗”。
一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了。暴风雨足足肆虐了四个小时，可张国福一动不动地趴在原料上。
运输车通过四平市时，司机选择了一个地方停车。当司机打开闷罐车门时，发现张国福趴在那里。司机轻轻地在他背上拍了一下，张国福才从极度紧张中清醒过来。
司机很感动，可对于张国福来说不算什么，他只是将湿透的头发用手捋了捋，笑了。
还有一次更危险的经历。
有一年秋天，从沈阳通往开原市的公路正在维修。一时，所有的车辆全都从公路下面的土路通过。当火药车行驶到开原一农村时，由于道路泥泞，十分难走。司机一不小心就驶进烂泥坑里。几次启动，闷罐车的车轮光打转不动弹。
没办法，张国福便用铁撬杠撬动。就在这时，闷罐车车门松开了，一麻袋原料掉在了车辙里。张国福发现以后，二话没说，快步冲到后面就要搬运原料。此时，谁也没有想到，一队农村迎亲的人们敲锣打鼓鸣放着爆竹向这边走来。迎亲队伍中有一个小伙子点燃了“二踢脚”，只听“砰”地一声，就没有了声音。偏巧，爆竹落在了原料麻袋上面。
张国福手疾眼快，将爆竹抢在手里，使出浑身的气力，抛出20多米远。
“砰”的一声，爆竹爆炸了！
好险呀！
张国福额头上的汗水，顺着脸庞、脖颈流淌下来。他将两手一伸，挡住了迎亲的队伍：“乡亲们！我们是押运火药的，请你们不要在这里燃放鞭炮，以免发生危险，我求求你们了！”
目睹刚才所发生一切的小伙子，急忙上前认错：“对不起呀！实在是对不起呀！”
在小伙子的倡导下，迎亲的人们帮张国福将陷进坑里的闷罐车推了出来。事后，张国福有点后怕地说：“如果反应不快，恐怕要发生特大责任事故！”
当十三厂工人们得知这一消息时，有的工人马上找到张国福，直截了当地劝说他放弃这一危险的工种，并许诺为他找一个特别轻闲自在的岗位。可是，张国福婉言谢绝了：“兄弟！你的好意我真的领了！不过，这个工作不能放。”在他看来，只要怀着一颗对国家、对人民负责的心，什么困难，什么危险，都可以克服。
几天以后，厂领导考虑到张国福已是两年的火药工，打算找另外几名工人，接替他的工作。可张国福仍然坚定地留了下来。他想为十三厂多出一把汗。
为了证实自己特别能胜任这个“火药工”的工作，从那时起，张国福隔三岔五地把自己的5岁小儿子抱到闷罐车里，和他一起负责押运。张国福之所以这样做有两层用意，一是从小培养自己的儿子吃苦耐劳的意志；二是要向大家表明，困难没什么可怕的，危险没什么可怕的，我把自己的儿子都押在车上！
至于装卸火药原料，就更不在话下了，张国福干起活来比年轻人都猛。至今十三厂退休的老人回忆起当年的情景，都说张国福那时干起活来力气大，没人能比。
就这样，张国福在十三厂一干就是25年，进厂时工资是四级工，一直到退休都没有涨过。他的老伴儿送给他一个外号———“张四级”。
（摘自《北京文学》2009年第5期 英雄埋名四十年 作者：泽津）
浏览：1375次
