陈国桢同志简介：

一九四四年，我在八路军渤海一分区后勤处当通讯员。 那时我才十三岁。 我们后勤处辖有一个被服厂，一个鞋袜厂，一个印染 厂，一个修械厂和一个警卫连。说是厂，其实也不过几十百 把号人。因为是在敌后，环境恶劣，所以各厂都是单独活 动，虽然活动范围都在山东乐陵县一带，但各厂之间很少碰 面，我当了一年通讯员，有的单位就连去也没去过。 这年初秋的一个夜晚，我们后勤处转移到一个村子里住 下。老乡们都睡了，一个姓于的股长叫我到被服厂看看去。 我愣了，村子里黑漆漆的，．E哪儿去看被服厂？可是有 纪律，不该问的事不能随便问，于是我只好跟着于股长走。 走到村子另一头，拐过几个胡同，在一个堡垒户门前，于股 长推开门，荷！我惊讶得不得了，只见大梁上吊着一个大土 碗，里面装满了油，点着三根棉花芯。油灯下，四台缝纫机 分两排对摆着，几个人伏在机上埋头工作。旁边几个和我年 龄相仿的小战友在帮着打下手。怪不得在外边一点也看不出 来，原来门窗都用被子遮得严严的。油灯的黑烟掺合着棉花 绒，弥漫着整个屋子，每个人的身上脸上都被弄得灰扑扑’的。屋外是秋风萧瑟，屋里却又闷又热。人们那满是灰尘的 脸上，叫汗水流出一道道的白印子，可他们谁也顾不上擦一 下。我们走进屋，有的抬头看看，有的无声笑笑，算是打过 ‘招呼，马上又继续工作，就连那几位小战友，也只是用好奇 的眼光瞟瞟我们，手里照样不停地干着活。 我被吸引住了，竟没想到在鬼子鼻子底下静谧的村子 里，还有这样充满生气的场面！ 我舍不得走了，缠着于股长要求留下来。开始他不同 意，可架不住我“蘑菇”，加上被服厂的老师傅也笑着说 情：‘‘‘于股长，我看这孩子挺机灵，能学出来，你就让他留 下来吧！”终于，他同意了。这样，我就在被服厂当上了一 名缝纫战士。 被服厂条件很艰苦。那时日寇已预感到自己末日将临， 加紧了对后方的控制。汉奸、暗探白天夜晚到处窜，刺探我 们后勤处几个厂的动向，企图卡断我军后勤供给线。因此， 我们白天根本不能工作，只有晚上老乡们睡下后，才分散在 堡垒户家里悄悄地工作。而且事先还要在村外隐蔽处挖好 坑，一有情况，马上将机器掩埋好，人迅速转移。有天，我 们刚刚摆开机器，一件活还没做出来，警卫连一个战士跑来 说： “有情况，快转移”！我们立即收机器，捆布匹，刚把 东西埋藏好，几十个鬼子已冲到了村边，我们一看不好，使 马上钻进了青纱帐。鬼子一走，我们一个个又从青纱帐里钻 出来，一边骂着鬼子，一边从坑里挖出机器，重新工作起 来。 缝被服靠的是缝纫机，我们被服厂百把号人，一共只有 打下沧州缴来的二十一台德国造44型缝纫机，宝贝得不得了。我刚到被服厂时跟一个叫张怀行的师傅学。他比我大几 岁，是我老家邻近一个村的，原来就认识，这就更热乎了， 吃饭、睡觉他都和我在一起。我年龄小，架不住困，夜里他 经常代我站岗，可就是一条，不准我随便动缝纫机。对此我 很有意见。有一次，我闹起情绪来。他对我说： “你知道 吗，这几台机器来得不容易哇。它是上万名战士流血牺牲打 下沧州才缴来的，出了问题，完不成生产任务，对得起牺牲 了的同志？对得起正在前方浴血奋战的同志t” 可机器都不让上，还算什么八路军的缝纫战士呢？我还 是得想法学。那时我们的生活规律是：夜晚工作，白天行军 转移。我就利用行军的机会，同张师傅走在一道，请他给我 讲缝纫机的结构和缝制衣服的操作要领。孩子家都爱贪个 睡，晚上忙乎了七八个小时，白天眼睛粘糊糊的，真想睡。 我只好一边咬着舌头一边听张师傅讲。实在困极了，就在腿 上狠狠揪一把。我的缝纫技术就是这样在路上学会的。 这种生活确实是苦，但我们都能顶下来。主要是大家都 有一个信念：多出点力把鬼子打跑。由于环境特殊，我们的 工作是没有定额的，也没有组织什么竞赛活动，但大家因为 怀有信念，都很自觉。准也不愿懈怠自己的工作活干少了， 自己便觉得是耻辱。因此，实际上互相之间都是在暗暗地搞 竞赛。有两个老同志得了肺结核，经常吐血也不愿歇歇。我 上车后，也是想方设法加快效率。后来熟练了，我一晚上竟 可以打二十五件单上衣，为此后勤处还给我记了一个二等 功。 （李彦一整理）