史大伟 我父亲是胶东地下党员,在敌人统治时期,他经常带着我为 党送文件、掩护同志。1941年家乡解放后,党组织把我送进抗 战中学培养。初中一毕业就当了八路军,自认为入党也不成问 题。我们连的指导员刘玉学经常赞誉我是连队的“知识分子”, 可是一谈到入党问题,他总是严肃地说:“入党要有条件,你自 己衡量一下够不够吧。”我不服气地问他:“我在地方工作两年, 参军又快一年了,你看我哪条不够?”他说:“八路军里的共产党 员,首先要是个先进战士,就拿军事技术来说吧,你还差得远 哩。”谈到军事技术,当时,我的个头小,单杠够不着,跳木马 也过不去。更砸锅的是刺杀,别人都能一口气突刺一千枪,我只 能刺二百来下。就因为这个,我们班没达到“千枪班”的标准。 我不信邪,军事技术差,我就拼命练。一个月后,木马可以 一跃而过,单杠能挂臂车轮转,刺杀也过了关。可是指导员又提 出了新要求:“你是中学毕业生,要发挥你的特长,多做些文化 工作。”从此,我教文盲战士识字,全班文化程度提高很快,连 队出墙报,我们班的稿子最多;连里组织晚会,我编的节目最受 欢迎。我们班长王本义是军区的爱兵模范,我写了一篇表扬他的 通讯,军区《战士报》登了个头条。由于工作成绩突出,不久我 当了副班长、文书,后来又当了文化干事。